?我是一个幸运的人。
    因为我还活着。
    我是一个幸运的人。
    因为我最亲爱的人们，都还活着。
    但我经历过几场别离，世界上最无力的告别。
    向死亡。
    我遇见过一个孩子。
    说不上喜欢，也谈不上讨厌，因为遇见她的时候，我也是个孩子。
    一个院子长大，一个院子玩耍。
    然后有一天，她要和你说别离。
    是永远的那种……
    我努力让自己回想起那时候听到这个消息的反应，可惜脑海里只留下了隐约模糊的几个场景。
    我去医院看她，她躺在雪白雪白的医院病床上，穿着难看极了的病号服。
    她哭过一会儿，眼睛还是红红的，看见我进去，努力让自己笑了一下。
    那时候我觉得她的笑丑死了，干嘛要笑，明明是那么难过的时候。至今我都没有想通。
    我站在父母的身边，没有和她说上几句话遍离开了。
    但我记得很清楚，我走了时候，回头望了她一眼。
    她抬起她的小手，和我挥手告别，嘴角是带着笑的。
    然后，我再也没有见过她。
    这是我第一次，和一个人永远的告别。
    我好像没有哭，但是也好像很难过。
    每个人都依旧过着自己的生活，一起玩耍的小伙伴依旧在一起欢乐地玩耍，她就是一个匆匆的过客，甚至没有多少人为她回忆和纪念，因为毕竟那时候我们还那么小。
    她还那么小，还没有给这个社会带来什么，也没有在大家心中留下多么不可磨灭的印象，只是有人会为此感慨，有人会为此惋惜。
    那是我第一次感受死亡。
    原来，是这么的容易。
    我奶奶的妈妈，也就是我的外祖母，是个传奇的女子。
    她有过三个丈夫，都死得比她早。
    她和第一个丈夫，只有一个孩子，是我奶奶。
    她是我唯一见过的裹小脚的女人。
    听别人说，她年轻的时候，漂亮极了。
    我很幸运，在我有记忆的时候，还能和她生活过。
    她很长寿，却喜欢抽烟。
    她话不多，却很精神气儿地看着家里每一个人。
    我印象中，过年的时候，我能见到她。和她说不上几句话，却感觉到自己能和这么老的人生活在一起，很是幸福。她看上去一点也不老，看着我们小辈儿玩鞭炮，每次都乐呵乐呵的。南方的冬天，冷得刺骨。晚上的时候，她很贴心拿玻璃瓶子装好热水，塞进被窝暖着。
    我印象中关于她的，都是一些细节。
    然后，有一年过年，我就再也没有见过她。
    不知道是我和她的血缘离得略远还是怎地，我没有去过她的葬礼，我没有为她带过寿带，我没有为她做过任何的事情，在她死去之后。
    我甚至都没有想过，她会离开。
    原来，她会离开啊，就这么静悄悄地从我生命中离开。
    她老了，当然会死。所有人都是这么想的。
    可是小时候的我不明白，为什么呢？老了，就会永远的离开么？
    现在的我，明白了，于是开始害怕。人就是这样，一旦懂的多了，忌讳的就多了。
    我怕有一天，我会需要和我的至亲告别。在没有准备的情况下。
    我害怕有一天，我会需要如此痛苦的面对，面对他们一个个离开我的生命中，再也不会回来。
    我知道有一个男生，听说很聪明的那种，我不知道名字，也从没有对上过人。
    只是一个学校念书，听到过他的事迹，再无其他。
    算是陌生人。
    我经历的生死别离不多，这一场发生在临近几年，印象也尤为深刻。
    听我朋友说，没有人想过他会离开。
    说再见的时候，只是看着他拿了仅有的一些衣服，说要回家养病。
    水痘啊，我也长过，发一场高烧，然后休息几天就可以返校。
    没有人认为他会永远地离开。
    听我朋友说，他是在送往医院的路上，内脏器官衰竭死亡的。
    原来，水痘也会死人啊。我心想。
    但看着我朋友在我面前哭得像个孩子，啜泣着跟我说：他还说要回来弹吉他写歌的！他走之前还和我去食堂吃饺子，还说自己能吃好几十只！他……他……他怎么就走了呢……
    我不认识那个男孩子，我只是静静地站在朋友的面前，听她念叨了很久，不知道该怎么安慰。
    我站在教室门口走廊上，看着校园里匆匆走过的同学，长叹了口气。
    有时候，就是这样，没有人想过，接下来会发生什么。
    上帝想你了，就把你带走了。或许是这样吧……
    他们班的同学为他开了追悼会，并在他下葬的那天参加了葬礼。听说他父母就这么一个孩子，哭得死去活来。这样的场景，我没有见过，我很庆幸。
    我是个很感性的人，我觉得，我若是在场，应该是哭得最惨的那一个。
    爷爷老了，已经是村子里，最年长的一个了。
    但我觉得他一点也不老，天天心态乐观，还能下田种地。
    偶尔在我们回家的时候抱怨两声，被奶奶念叨几句便不说话了。
    这次暑假回家，他提出了给自己选个墓地。
    他操着方言讲着那些事情，我听得懂，但是依旧楞了一下。
    爷爷说什么？我问，爸爸没有回答我。
    老人总是要操心很多，比如选址，比如要不要先立碑，碑上要写什么字……
    爸爸作为大儿子，一个劲儿地说着随爷爷的意思。
    为什么人还没有去，就要先为自己找死后呆着的地儿呢？
    我没有想明白，要是我，我就希望我死后哪儿也不去，我爱大海，就把我的骨灰洒向大海吧，何必占用那一平方米两平方米的地方呢。
    爸爸说，你不懂，等你老了就懂了。
    我不知道，自己对爷爷是一种什么样的感情。
    爷爷对我很好，因为我回去很少。小时候口吃，爷爷教我念方言版的古诗。
    爷爷是个了不起的人，当过兵，养过蜂，去过的地方，比我和我爸还多。
    他很自傲，有时候也倚老卖老。他喜欢表弟甚过我，因为重男轻女。
    但这不影响我对他的特殊感情。
    我无法想象有一天，他冰冷地躺在那里，再也不会起来喊我的名字。然后被拖走，抱回来一个装着尸骨的盒子。然后看着那个盒子长眠于地下。
    我无法想象那一天。
    真的。
    暑假最后一天回爷爷家吃饭，爷爷就是希望留我久一点，说的最多的一句就是，见到的时候又是寒假喽。但我依旧因为有事早早回家了。
    他站在家门口，看着我们的车子开动，我和他招手，他喊我的名字，叫我早一点回家。
    呐，我还是能在寒假见到他，不是么？
    这是一种幸运。
    至少，这不是一场，叫做死亡的，别离。