?三：作家熬成的肉汤
    作家的回忆：
    我曾经梦想过当画家，可是命运给我开了个玩笑，我成了一个作家。
    我是一个经常给鸟类杂志供稿的撰稿人。
    小的时候，我就尤其喜欢鸟，特别是鹦鹉，但是我的父母不允许我养鹦鹉，他们觉得鹦鹉很烦。
    所以，等我长大的时候，我独自离开了父母身边来到一座陌生的城市。
    我养了一只鹦鹉，它有美丽的翅膀，还会学一两句人语，简直是天地间最美妙的语言。
    隔壁有个经常喜欢出去的家伙，从早上出去，然后傍晚回来。
    他是一个古怪的人，为此我从来不屑于和这样的人见面，我总是习惯晚上写作，有时找不到灵感会走出房门去呼吸下新鲜空气。
    然而，从那天起，我没想到隔壁的那个家伙，竟然是个如此心理变态的人。
    我住在二楼，因为窗户有个小台子，所以外面的野猫可以轻易地跑进我的屋内，我知道那只野猫觊觎我的鹦鹉很长时间，所以我总是很小心地将窗户锁死，以防那只可恶的野猫吃掉我的鸟。
    星期天，哦，简直是个噩梦。
    我的鹦鹉被那只可恶的野猫吞进了肚子，我甚至没有听到它的悲鸣，我愤怒地抓住那只猫的尾巴，用嘴里没有烧完的烟头插在它的猫尾巴上，它惊悚地叫着最后逃出了我的房间。
    我无法原谅那只猫，更无法原谅的是隔壁那个怪人。
    我从窗户缝里看到他诡异的笑脸，注意到他用细长棍子上的铁丝巧妙地勾开了我窗户的锁。
    我异常地愤怒，我想那时的我一定失去理智了，我踢开他的房门，看到他捂着惊恐地眼睛望着我，我要教训他。
    房东的噩梦：
    我很胖，对，我丈夫都嫌弃我胖。
    但我房子租出去的租金足够我吃得这么胖。
    然而那天我正要向那个鸟类作家收房租的时候，我注意到他可怜的鹦鹉毛扎在野猫的嘴里。
    我想他应该非常生气吧。
    我知道这肯定是隔壁那个匪夷所思的家伙做的，其实我也不想租那间房间给这个怪人，不过他付的租金却是别人的两倍，所以我还是欣然允诺了。
    可是我没想到这个家伙竟然会做出那样的事情。
    我上了二楼，推开了作家的房门，却闻到了一股恶臭，我看到那个作家的头颅正挂在屋内的晾衣架上，眼睛瞪着我。
    很快我就叫来了警察。
    那一夜，我再也没有睡着。
    ····································
    这是一间冰冷压抑的房间。
    天花板是暖色调，地板铺的是橘黄色，墙纸也是一新的橙色，窗帘也是小清新的雏菊颜色。
    栀子穿着厚实的棉袄，坐在铺着被褥子的躺椅上，却还觉得冷。
    窗户已经锁死了，玻璃纸都是贴的深色，里面的光透不出去，外面的光进不来。
    栀子的下巴很尖，眸子狭长，不过嘴唇稍微有些厚。
    “大叔，为什么我总觉得这个房间很冷？”栀子俏生生地说。
    “怎么会冷？这间房间都不透风，空调都打到26度了，还会冷？”栀子面前一个三十五岁左右的中年男人瞪着眼说。
    “把衣服脱了吧，不要动。”
    “大叔，我们还是不要了吧。”
    “不会怎么样的，你不要动就好了。”
    “大叔，我真的不想了。”
    “白纸黑字写的，你不会是想反悔吧。”
    栀子望着隔床不远桌子上的合约，脸有些发白，她突然有些后悔走进这间房间。
    三分钟后，栀子望着中年大叔：“大叔，你让我打个电话。”
    中年大叔递给栀子一部老式诺基亚手机，栀子接过手机拨出去了一个号码。
    电话通了。
    “谁？”
    “爸，我栀子。”
    “怎么了？上班还好吗？”
    “还好。你身体怎么样？”
    “老毛病，哮喘。咳咳就好了。”
    “哦。”
    “妈呢？”
    “你妈去给人家当保姆去了。”
    “哦。”
    信号突然断了，栀子听不到电话那边的声音。
    这间房间只有十几平米。
    在城市中心地带的一座高楼里。
    “一定要这样吗？”
    “当然。”
    “可是我担心。”
    “没必要担心，出了事情我担着。”
    “给我面镜子吧。”
    “你可真够啰嗦的。”
    栀子拿起镜子，那是面圆形的化妆镜，里面是她没有表情的面孔，她嘴唇用力的抿着，两片唇红得像是能挤出血来。
    “我叫栀子。”栀子轻轻地说了句。
    躺椅上方的灯被中年人打亮了，他注视着穿着薄裙的栀子，喉咙里冒出些唾沫出来。
    “栀子，你可真够漂亮。”
    栀子听着中年男人的话，身体不由自主地颤抖着，她感觉到全身的毛细血管都霎时竖了起来。
    “走出这间房间后，你将不是那个单纯的小女孩了。”中年男人压着嗓子对着栀子的耳边吹气。
    躺椅上的栀子没有动，她的眼睛紧闭着，却能看到红色，她听着中年男人的话，脑袋却在倔强地想，在走进这间房间前，我一直都是栀子。
    房间里有股味道。
    栀子感觉脸上被敷上了一层东西。
    她想起了在公司楼下遇见的那只母猫，它看到栀子的时候全身的毛都立了起来，异常惊恐地望着栀子。
    栀子走过去的时候，才发现在母猫的身下护着一堆猫仔。
    那天下班的时候，栀子却没有在楼下再见到那只母猫，只看到楼下保安从房间里提溜出来的四具猫尸。
    从那天起，栀子就经常能听见楼下的保安抱怨，每天晚上都会在窗户下面听到惊悚的猫叫。
    房间的温度在升高。
    栀子只感觉自己的体温在下降，身体逐渐地不听从自己的使唤。
    栀子姓冷，她母亲喜欢栀子花，便给栀子起叫栀子。
    冷栀。
    栀子的母亲在栀子小的时候和栀子讲过飞蛾扑火的故事，飞蛾会扑向一切有光亮的地方，即使粉身碎骨，也不会畏惧。
    可是结成的茧飞出来的除了蝴蝶还有可能是飞蛾。
    此时的栀子感到浑身发冷，她闭上眼睛，脑海里浮现的是一片光亮，她不知道自己奔过去的是一团火还是一朵花。
    中年男人的动作忽然停了。
    他的手机像是响了。
    不过躺在躺椅上的栀子却没有任何感觉。
    “死了？”
    “肯定死了，送进医院的时候器官都衰竭了。”
    “把照片多传几张给我。”
    “能行么？”
    “这有什么行不通的。”
    时间很快过去了，但栀子却觉得像是过去了一个世纪。
    栀子从躺椅上站了起来，还是穿着薄裙。
    “大叔，镜子拿给我一下。”
    中年男人打量着栀子，目光中露出满意的神彩。
    “走出房间后，你就不再是单纯的栀子了。”
    中年男人笑着说。
    “是吗？”
    栀子嘴唇抿着，轻轻地看着镜子中的自己：“我不是栀子了？”
    窗户上贴的深色玻璃纸也被中年男人撕了下来，他推开窗户，呼啸的风从窗外吹了进来。
    “这个房间一点都不冷。”栀子惊疑地转了一圈，紫色的长裙凸出她玲珑的身段，声音都像是腻了几番。
    “她还活着？”
    中年男人又接到了一个电话。
    对面是一个老人的声音。
    “她没有死。”
    “我想看看她。我都好久没看她了。”
    “晚上带她去见您。”
    中年男人挂断电话，上下打量了番面前的栀子，笑着说：“我就说过一定会成功的。”
    “晚上就要见他？”
    “对。”
    中年男人的语气毋容置疑。
    栀子看着窗外的高楼大厦，恍惚中感觉像是从未来过这座城市一样。
    延伸至很远的宽敞马路。
    中心的cbd。
    小资的咖啡馆，还有琳琅的购物商场以及诸多的名牌首饰店。
    “感觉就像是做梦。”栀子喃喃地说。
    “这一切都不是梦，是现实。”中年男人搂过栀子说，他咧开嘴的时候有一两块烟斑挂在牙齿上。
    这是一间宽敞而明亮的房间。
    天花板是冷色调，地板铺的是深黄色，墙纸也是一新的茶色，窗帘也是隆重的紫色。
    老人穿着灰色大衣坐在轮椅上，睡眼惺忪。
    已经过去多长时间了，老人没有概念，他望着落地窗外的景色，心情有些惆怅。
    年过半百，如今已是风中残烛之际。
    老人看着窗外的风景，鼻子突然一阵阻塞，他慌忙呼唤旁边的年轻女人搬来呼吸机，有的时候，他就需要靠着这台呼吸机苟延残喘。
    “阿玲，现在是什么时候了？”老人喘着粗气说。
    “已经是中午了，老爷。”年轻女人恭敬地说。
    “小芝还在医院里吗？”
    “是的。”
    “这孩子，为什么年少多舛啊。”老人叹了口气。
    “老爷，您别担心，小姐她吉人自有天相，一定会没事的。”
    “会吗？”
    “一定会的。”
    “把空调温度打低一点吧，我感觉有些燥热。”
    “哦。”年轻小姐拿着空调遥控器，有些疑惑地看着上面的温度16度。
    五分钟后。
    轮椅上传来了老人很轻的熟睡声。
    老人入梦了。
    在梦中，老人看到自己从轮椅上站了起来，斑白的头发也变成了黑发，整个人身上散发出青春的朝气。
    那是一个破落的乡村。
    到处还在通行着粮票和油票，老人中午在村里的食堂吃过饭后，要去炼钢。
    他领着一个小女孩，走过已经荒废掉的田地。
    “爸，这地怎么都荒了？”
    “地荒是因为没人种了。”
    “地为什么没人种了？”
    老人无语哽噎，他望着田地发呆。
    等到开着拖拉机，从村里运货到城市。
    老人身边的小女孩已经长到一米六五的身高了，头发长得也可以编辫子了。
    “他会爱我的。”
    “你怎么能保证？”
    “他说过。”
    “那你生病的时候他为什么一走了之一句话都没留下。”
    “那是······那是他有急事。”
    “他这个时候有急事，那以后是不是都有急事？”
    “你不要诬蔑他，他是爱我的。”
    “你才18岁，你懂什么是爱？”
    “我比你这个鳏寡老头懂。”
    老人再次无语凝噎，他盯着妻子的遗像发怔，如果自己不懂爱情，那为什么这些年自己都没有续弦。
    这是小芝的第一次忤逆。
    老人再次睁开眼的时候，年轻女人给他的腿上盖了层毛毯。
    老人望着对面办公桌后的墙上，四个刚劲的毛笔字：财运亨通。
    闭上眼，眼角微微有泪湿润。
    公司上市的画面还藏在他的脑海深处，作为公司的创始人，当敲响上市钟的时候，是何等的骄傲和自豪。
    除了那一抹景。
    搁置在老人心底深处的还有这样的一幅景象，挂在西边的落日蠢蠢欲动，人工河的旁边柳树成荫，他载着年轻时的还未成为老婆的女友骑过那段路。
    河面上带着咸味的风吹过女友的发梢，撩在他的鼻尖，有种难言的幸福。
    可惜时光荏苒。
    当妻子心脏病去世后，他在感情上变得愈加闭塞，他不喜与人交流，更不喜与人谈论任何有关感情上的事。
    窗外下雨了。
    声音透过玻璃传了进来，老人睁开了眼。
    他还是感觉到燥热。
    “阿玲，帮我打个电话给苏黎。”老人吩咐道。
    年轻女人“恩”了声，拿过电话拨出去了一个号码。
    电话接通了。
    “她还活着？”老人的声音有点颤抖。
    “她没有死。”
    是个很有磁性的男人声音。
    “我想看看她。我都好久没看她了。”
    “晚上带她去见您。”
    电话挂断了。
    老人盯着窗外，过了十分钟后，沉声说了句：“阿玲，让他们把那面全身镜搬进来吧。”
    “是，老爷。”年轻女人应道。
    两名工人从房间外面搬来一面全身镜，这面全身镜是镶在一个衣柜上的。
    全身镜上盖着块火红的布。
    夜晚。
    房间里的温度还是有点低。
    老人坐在轮椅上假寐着。
    “老爷，苏董事来了。”
    “哦。”老人睁开了双眼。
    “哎呀，叔叔。我就说表妹她吉人自有天相，一定会度过这个难关的。”中年男人的声音谄媚得紧。
    “小芝她人呢？”
    “哦，就在外面，我这就让她进来。”
    老人看着穿着一身紫色长裙的少女走了进来，她脸上的妆很淡，但是很吸引人。
    “真的还活着啊？”老人眼泪在框里打转。
    “活着就好，活着就好。”老人连连说了两句活着就好。
    等情绪平静了片刻，老人吩咐年轻女人说：“阿玲，把律师拟好的遗嘱拿过来吧。”
    年轻女人转身走向对面的办公桌。
    “唉，叔叔。你怎么买了个全身镜摆在这，上面还挂着块布。”
    中年男人注意到放在一旁的镜子。
    “我想让小芝看看自己重生后的模样啊，你叫小芝把那块红布掀开吧。”老人苍白的笑了笑。
    少女望了眼老人，看到后者一脸慈祥的面孔，心里也微微安定了些。
    她走到那块全身镜面前，看着这团像火一样的红布，“丝啦”一声将布扯了下来。
    全身镜里的人真的很像她，不过镜子里的人看起来更白，像是涂了粉一样。
    “我说小芝痊愈后一定会变得超级美么？”中年男人笑着走到全身镜前，他搂着少女的身子，却惊讶地发现少女的面孔僵硬。
    “怎么会？”是少女的低声。
    中年男人也注意到全身镜子里的小芝显得很平静，而看到的少女面孔却是僵硬得很。
    “怎么会什么？”老人笑着。
    少女颤抖一声跌倒在地，全身镜里的小芝却没有动，这不是面镜子，是块玻璃。
    里面是小芝的尸体。
    原来火就是这样的艳，那年我穿过烈焰，才发现自己不过是结茧化开的飞蛾罢了。
    少女在日记里这样写到。
    “冷栀，有人来看你了。”
    少女隔着玻璃，看到了老泪纵横的父亲，他摸着玻璃，轻轻地对着对讲机说：“你从来都是我的蝴蝶。”