孟昀后悔了。
    下午六点过五分，太阳钉在天上似的，还未有下落的迹象。
    西天红霞翻滚，好似山林着了火。
    路西镇坐落在半山腰，一条破烂水泥路贯穿而过，沿路高高低低杵着几栋年代不详的矮砖楼，门板古旧斑驳，上挂“米粮油”“新新理发”“种子化肥”类的塑料招牌。
    街尾有家“便利超市”，既不便利，也不超市。店家只收现金，不知移动支付为何物。一小时前，孟昀进去转了一圈，继而想念家楼下的罗森。
    孟昀今早出发，从上海虹桥到昆明长水，飞行三个半小时；
    从昆明到地州，高铁两小时；
    从州首府到若阳县，绿皮车一小时；
    若阳县到路西镇，小巴车半小时，转马车半小时。
    孟昀生平头一遭坐马车。
    一匹栗色马，挂上马鞍，拉个大篷。篷内狭窄，左右靠壁摆两条板凳，塞下十来个乘客跟一条土狗。
    除去孟昀，其余皆是身着民族服装的当地人。
    老头老太太裹着头巾，中年妇女因劳作日晒，脸孔过早老去，辨不出年岁。
    从县上采购的果蔬日用品盈满小筐小篓，堆在马车中央。
    车轮颠簸，一篓子小南瓜挤到孟昀脚边。她立即回缩，鞋子仍是脏了。
    篓子主人有所察觉，忙将篓子挪开，说了句话。不知是云南方言还是民族语言，孟昀横竖听不懂。
    前头马蹄哒哒，马屁股扭动，长长的马尾一甩，苍蝇飞舞。噗噗两声，尾根部拉出两泡屎，被屁股上挂着的麻布袋兜兜儿接住，热气腾腾。
    孟昀戴着墨镜，脸颊气鼓如河豚。
    金丝线绣花的gucci外套在车篷内显得十分暗淡。
    她扶着摇摇晃晃的箱子，在充斥着汗臭味、马粪味、鱼腥味、蔬菜味的大篷车上晃荡前行。
    下了马车，孟昀头晕，脚上触着大地都是软的。待站稳了，一见四周这荒凉模样，以为自己到了越南。
    目的地清林镇离此处还有段距离，可预见更穷更破。
    这便是未来三个月她要待的地方。
    一时想不开，报名了支教志愿者。
    眼下进退不得。
    正如她这些日子的混乱生活。
    她着实累了，从包里抽出几张纸巾，垫在路边台阶上坐下，拨通慈善协会负责人给她的号码——要来接她的人姓陈。
    嘟——嘟——
    响了十几声，没人接。
    孟昀心生烦闷，以为要断线时，终于接通。
    那头风声很大，轰隆隆，要把她的耳朵给刮过去。
    对方嗓音却清沉，似能定风，说了声：“喂？”
    孟昀问：“是陈先生？”
    对方说：“你……孟昀？”
    孟昀说：“是我。你来接我对吗？”
    对方没有立即接话，问：“你到路西了？”
    孟昀预感不祥，缓缓说：“我，到，了。”
    对方语气跟着变缓，声音也轻了，说：“不好意思，我这边有点事情耽误了。你能不能等我一会儿？”
    孟昀兜头一盆冷水，克制了，凉声道：“一会儿是多久？”
    那边斟酌半刻，说：“尽量四十分钟内。”
    “哦。”
    孟昀挂了电话，将脸埋进手心，太阳穴直突突。
    下午五点二十，太阳斜在山头。
    水泥地上堆积了一整天的炙热，孟昀浑身的汗液在蒸腾。
    林奕扬的经纪人雅玲发来消息：“到了吗宝贝？（亲）”
    孟昀就想回一句到你妈，手却理智：“在等人接我。”
    雅玲丝毫不费心去解读“在等人接我”的言外之意，发了个ok的表情包。
    谈话终止。
    屏幕熄灭，孟昀从黑屏上看到自己满头大汗，睫毛膏都快流到脸上。
    她抽出湿纸巾，把脸擦干净，不忘涂一层厚厚的防晒，又画了下眉。
    横竖闲着无聊，干脆撸个妆，缓解无聊。
    她正张着嘴巴涂睫毛膏，瞥见路边一老一少两个青布衫的少数民族盯着她看。
    被发现了，那老太太不好意思了，脸上笑出一朵皱纸花，抱着傻乎乎的孙儿进屋去。
    穷乡僻壤，没有游客。偶有几个路过的当地人好奇打量。
    孟昀浑不在意，玩手机打发时间。
    一时无意识，登了许久不登的微博。
    她微博名是一串毫无规律的字母串，关注和粉丝一度都是个位数（粉丝数前段时间涨了）。
    号上没有熟人，除了林奕扬的小号——也是一串字母，但有规律nytbrwsqnhs
    “孟昀你一天不惹我生气你会死”
    孟昀已经两三个月没惹他了。
    登录成功，一堆红点。
    她设置了微博消息不提醒。
    不用看，知是林奕扬粉丝的问候。
    她不是没想过注销。可上上月准备注销，发现这号居然积攒了几百条微博，全是与他秘密恋情的点滴。
    她并没有自以为的那么洒脱。
    今天慈善夜，热搜好不热闹。
    “王羽西背头造型”
    “张秋诗海蓝星空鱼尾裙”
    ……
    “林奕扬金丝边眼镜”
    孟昀拇指悬在屏幕上，轻抖两下，点了下去。
    林奕扬工作室发了九宫格，多角度多造型。
    不得不说，他有副好皮囊。
    评论全是粉丝打call。
    “哥哥好帅！”3.3w赞。
    “我现在夸林奕扬最a不解释，能赞到明年吗？”3.1w赞。
    “欢迎关注林奕扬最新单曲《计时器》，xx音乐榜第一你值得拥用！”3.9w赞。
    一溜儿的控赞、图片安利，无聊得很。
    忽然，孟昀看到了自己的名字，一个只有2人点赞的新评论：
    “那两个情侣小号真的是黑粉自导自演？我合理怀疑扒帖是真的！男生小号的翻译是，你一天不惹我生气你会死。这个很可能就是《海上》的词曲人孟昀。居然跟公司的同事、幕后制作人谈恋爱，林奕扬让人失望！”
    粉丝a回复：“工作室发声明了，‘单身，炒作。’看不懂吗？就是对家在搞鬼！哥哥近几年越来越火，歌也开始出圈，这时候爆他和幕后的绯闻，如此居心叵测你看不出来？”
    “呵呵，你们粉丝给工作室要求新专辑里不能有孟昀写的歌时，可不是这么说的。”
    “因为她水准下滑，写的歌难听，配不上。就事论事！我们《计时器》是业内顶级制作人伍思贤打造！”
    孟昀收了手机，环顾四周。
    对面是家米店，一个老婆婆坐在小板凳上吃花生，壳撒了一地。
    几只鸡徒劳啄着壳衣。
    小镇静得像死了般，有鬼魅般的老人从田间劳作回来，背着谷穗，佝偻着腰，一步一喘，近乎无声地从孟昀面前经过。
    孟昀似乎在看他们，眼睛却泛着虚空。
    她长时间静坐着，偶尔眼皮掀动，露出点活泛迹象。
    六点过八分了，那个姓陈的还没来。
    心中烦闷已达顶峰。人猛地站起，拉起行李箱就想走。
    可，走去哪儿？
    回公司，境况尴尬，且没她的位置。
    回家，忍受母亲的羞辱。
    她顿在原地。
    身后传来急促的脚步声，行至她身后，放缓。
    一个年轻男人走到她身边，站在台阶下，探头看了她一眼。
    来人戴着棒球帽，风尘仆仆的，道歉：“不好意思，让你等久了。”
    孟昀立时质问：“你这人怎么这样呀？一点儿都不守时！”
    她忘了，基金会那边说的就是五、六点。
    “实在对不起，临时出了点急事。”对方表情些许无措，说，“你……喝点水？”
    他递给她一瓶水，孟昀不接。
    他竟有点儿紧张了，低声示好：“饿了吧，要不先吃个饭？”
    孟昀起先不做声，人缓过来了，“嗯”一声。
    他试探着再次把水递给她，她这回接了。
    瓶盖被他事先拧开过，她很轻松就打开了，一口气灌下去半瓶。
    那人赶紧提起她的箱子往前走。
    孟昀见状，气又顺了一半，道：“我箱子很重的，可以拖的。”
    “噢。”他这才反应过来，拉出拉杆，拖箱走在前头。
    镇上没有像样的餐馆，只有一户家常炒菜店，连招牌都省了，却坐了两三桌客。
    一个阿姨蹲在门口的大澡盆前，双手在满盆的泡沫水中翻搅，碗盘在抹布里一滚，丢去冲水。
    泡沫水渍满地淌。
    他拖着箱子经过，滚轮溅了水到箱体上。
    他将箱子拎起来，以免弄脏。
    孟昀见状，不予置评。
    男人背影挺高，身子看着瘦，却有力量，拎着箱子，脚步轻松。
    餐馆门面不大，只容下三张桌子，已坐满。
    店内摆一台开放式冷藏柜，洗切完备的菜品摆在里头——这便是菜单。
    他站在冷柜前点菜，回头看她：“你过来看看，想吃什么？”
    孟昀正皱眉瞧着别人油腻的餐桌，闻言扭头，撞上男人清黑的目光。一时间，两人都有些怔愣。
    他在那一秒思考着这镇上哪里还有餐馆，而孟昀在那一秒被他抓包了嫌弃之色的同时，认出了他。
    她刚才心事烦杂，脑子没启动，也没仔细瞧他。
    不怪她。
    他比大学时期成熟了，肩膀宽了，脸部线条也变得深刻。
    何况他还戴着帽子，好几次帽檐遮了眉眼。
    孟昀一瞬掩盖过去，大步走去他身边，作寻常地说：“陈樾，我减肥，可以只吃青菜吗？”
    陈樾听见她唤自己名字，稍稍打量她一眼，说：“可以。”
    孟昀扫视一圈冷柜，全是些不常见的青菜。除此之外，竟还有一堆奇怪的虫子，叫她眉心拧成了疙瘩。
    她从小四体不勤五谷不分，站在柜前十几秒没下决定。
    陈樾也不催，耐心等着。
    “这是豌豆尖尖？”她指了一下。
    “嗯。”
    “这是南瓜秧秧？”
    “嗯。”陈樾忽问，“你为什么说菜名，要带叠字？”
    孟昀道：“入乡随俗，我看网上说这边的人都这么讲话。”
    陈樾极淡一笑，道：“说的是四川吧。”
    孟昀顿时想起读书时自己不务正业，不知他这笑有什么别的意味：“哦。就这两个吧，还有这个。”她指了把不认识的蔬菜，说，“看着饱肚子。”
    陈樾说：“这是苦菜，你怕是吃不了苦。”
    “能吃苦啊，怎么不能吃苦？”孟昀怀疑他意有所指，可瞧他安静面容，又不似。
    陈樾说：“那试试吧，清热的。”
    店里没地方了，支了张小桌，坐在路边。
    山区道路倾斜，陈樾捡了两块小石头卡住行李箱的滚轮，弄好了，借水龙头冲了手，坐到桌子对面，摘下棒球帽，胡乱抓了把头发。
    男人饱满的额头一闪而过。
    他发觉孟昀在看他，目光短促地在她脸上停一秒，又戴上了帽子。
    彼此无话。
    孟昀率先打破尴尬，语气很难说不是应付：“真巧啊。老同学了，居然在这儿碰到，你在这边干嘛呢？”
    陈樾一时没说话。
    孟昀说：“毕业……四年了吧，好久没联系了。”
    陈樾似在犹豫要不要说出他真实想法，或是装不知道为好。
    最终，他还是说了：“你刚才没认出我来吧。”
    他抬眼，目光擦过黑色的帽檐看向她，拘谨地抿唇一笑，说，“你把我忘了。”