吴老师快步走向教室的最后一排。她扶起林知夏，手掌搭住林知夏的额头，叹道：“还真发烧了。”
    “我好晕……”林知夏描述道。
    吴老师倒抽一口凉气，大声说：“董孙奇，唐乐琴，你们两个维持一下班级纪律。我带林知夏去一趟校医室，班上还有谁发烧了吗？有谁身体不舒服？”
    全班一片寂静，无人给予回应。
    事实证明，只有林知夏一个人发烧了。
    吴老师一分钟都不敢耽搁。她火速把林知夏送进了校医室，又给林知夏的妈妈打了个电话。
    临近中午的时候，林知夏的妈妈匆匆忙忙赶到了学校。
    校医室的护士姐姐已经给林知夏量过两次体温，每次都是38.1度。林知夏吃完退烧药，浑身软绵绵提不起劲，只想回家睡觉。她看见妈妈，心里充满了安全感，拉着妈妈的手说：“妈妈，我想回家。”
    妈妈对她特别温柔。
    林知夏一声不吭，乖乖地靠着妈妈的衣袖，就像一只在暴雨中迷路的幼兽，正在寻求母亲的庇护。她的脸颊微微泛红，双眼也是水汪汪的，看得她妈妈心疼极了。
    妈妈忙说：“夏夏，走吧，妈妈这就带你回家。”
    妈妈是骑自行车来的。她让林知夏坐在后座上，双手抱住她的腰。她骑着自行车，载着女儿，穿梭在十二月底的呼啸冷风中。这座城市的冬天并不温暖。行道树的叶子掉得干净，只剩下光秃秃的枝杈，寒风倒灌进林知夏的衣领，冻得她瑟瑟发抖。
    她的鼻子、耳朵都冻僵了。她吸进一口气，寒意顺着气管蔓延。
    “夏夏？”妈妈喊了她一声。
    “快到家了吗？”林知夏反问。
    妈妈把自行车停在路边。她脱下羽绒外套，盖在林知夏的头上。那外套很暖和，像是春天的阳光，还有仍未散尽的体温。
    林知夏呼出的气体凝成白雾，随风一起飘散。她把衣服还给妈妈：“今天很冷，妈妈把外套给我，妈妈会感冒的。”
    “没关系，我们快到家了。中午给你做鸡汤面条，好不好？天冷了，多喝点热汤。”妈妈穿着一件毛衣，继续骑车。
    “好的。”林知夏轻声回答。她依稀记得，妈妈身上的那件毛衣是外婆织的。外婆肯定也不想让妈妈在冬天受冻。
    林知夏双手撑起羽绒服，挂在妈妈的肩上。那衣服罩住了林知夏的脑袋，形成一个半封闭的空间。
    她打了个盹，车速减缓，妈妈带她回到了安城小区。
    妈妈对她说：“夏夏，你中午吃个饭，睡一觉。下午要是还发烧，我们就去一趟医院。”
    林知夏生平最讨厌去医院。她连打针都害怕，更何况打吊水。她装作乖巧地点了一下头，心里却想着，她才不要去医院呢。
    *
    中午十二点多，林泽秋放学回来了。
    林泽秋踏进家门，察觉气氛沉闷。他心底涌起不祥的预感，跑到他妈妈跟前问：“我们家出事了？”
    “没事，”妈妈告诉林泽秋，“就是你妹妹，今天打完乙肝疫苗发烧了，烧到三十八度。她吃过退烧药了，现在她在卧室睡觉。”
    今天的室外温度是零下一度，霜打落叶，冬风凛冽，刮得人脸上生疼。而林泽秋的家里只有一台电暖器，那台电暖器理所当然地被放进了林知夏的房间。
    妈妈把电暖器开到了最大档，林知夏的屋子很快暖和起来，也成了全家最舒适的地方。
    客厅架着一只铁炉子，炉膛烧着蜂窝煤。林泽秋搬来一只板凳，坐在炉子边上烤火。
    火苗灼热，燃得红旺，林泽秋用一根铁棍拨弄了煤球的蜂窝眼，那红彤彤的火星一下子窜出来，差点烧到他的衣服。
    他坐在椅子上，腰部使力往后挪，鞋底蹭着地砖，闹出刺耳的动静。
    “林泽秋！”妈妈厉声训斥他，“你老实待着，不要给我添乱了。”
    林泽秋局促地坐直身体：“我什么也没干。”
    妈妈在厨房里一阵忙活。她一边做饭，一边嘱咐道：“林泽秋，你要是闲着没事，就去看看你妹妹。”
    林泽秋毫无怨言地走到了林知夏的卧室门口。
    他站定十秒钟，没听见任何声响。他轻轻地推开林知夏的房门，立刻感受到了电暖器制造的融融暖意。
    他看见，林知夏侧躺在床上，盖着一床柔软的棉被，怀里抱着小企鹅毛绒玩具。那小企鹅露出了半个脑袋。而林知夏闭着双眼，睫毛浓密，脸颊白嫩，呼吸均匀平稳，似乎是已经睡着了。
    林泽秋很放心。
    又过了一会儿，午饭做好了。家里飘荡着饭菜的香味。妈妈喊醒了林知夏，还把一碗热气腾腾的鸡汤面条端进了林知夏的房间，哄着她一小口一小口吃饭。
    林知夏晕晕乎乎的，说起胡话：“妈妈，你觉得我聪明吗？”
    妈妈为了让她多吃一点，不假思索地回答：“当然了，我们家夏夏是全世界最聪明的孩子。”
    “才怪。”林泽秋在后面不冷不热地接话。
    妈妈转头瞪了他一眼：“少说两句，你妹妹今天生病了。”
    林泽秋走到床边，抬起一只手，捂住妹妹的额头。他平静的神色逐渐崩裂。他皱眉，低头，望着林知夏：“烧得不轻。”
    林知夏也抬头望他：“我想睡觉。”
    妈妈和她打商量：“夏夏，再吃一口，好不好？”
    林知夏摇头如拨浪鼓。她躺在床上，盖紧被子：“我没有胃口。我刚才做了一个梦。”
    “什么梦？”妈妈和哥哥异口同声地问她。
    林知夏懵懵懂懂地叙述道：“我梦见，我的脑子烧坏了……学过的知识全忘了，就像普通人一样。我忽然理解了哥哥。这么多年，哥哥，你是不是过得很辛苦？你要花时间背书，考试会让你紧张。哥哥，你和你的大脑，都很不容易呢……”
    放在平时，林知夏这种危险的发言，会让林泽秋当场暴跳如雷。
    但是，今天，林泽秋一反常态地容忍了林知夏。他平静而坦白地说：“做你的哥哥，是挺不容易的。”
    林知夏问他：“哥哥，你心里难过吗？哥哥会因为有我这样的亲人，而感到难过吗？”
    林泽秋低声说：“没有哦。”
    林知夏偏过头，和他目光相接：“没有吗？”
    林泽秋笑了。他的生日在一月份。还有不到半个月，他就年满十三岁了。他正处于茁壮成长的少年期。他的喉结变得明显，声音有所改变，听起来稍显低沉：“你小时候……我不是说你现在，你六岁上学以前，经常把我整疯了。不管怎么说，你都是我……是我的……”
    他几乎没讲过煽情的话。他总是对林知夏直呼其名。而现在，他结结巴巴地说：“是我的妹妹。”
    “真的吗？”林知夏双手抓着被角，“哥哥，你今天的脾气，比平常好了很多。”
    林泽秋从妈妈的手中接过饭碗。他握着勺柄，舀起一勺面汤，动作生硬又迟缓地向前送出勺子。
    他从没给林知夏喂过饭。他以为林知夏会卖他一个面子。
    但是，林知夏扭头看向墙壁：“我不吃。”
    “你就尝了两口饭，饿肚子不难受吗？”林泽秋严肃又责备地批评她。
    “我头好晕，”林知夏委屈巴巴地缩进被子里，“我什么都不想吃，我还有一点潜在的胃食管反流的症状。你们让我休息吧……我好困呀，妈妈，我想睡觉了。”
    妈妈把毛巾沾过水，再拧干，搭在林知夏的额头上。她和林泽秋都离开了林知夏的卧室，屋子里一下子安静了许多。
    窗帘被拉得严严实实，电暖器发出轻微的轰鸣声。
    林知夏处于一种半梦半醒的状态，云里雾里混混沌沌。她不知道自己睡了多久，只听见妈妈在她耳边说：“夏夏还没退烧，我们得去一趟医院了。”
    天幕早已入夜，月光如练。
    隆冬十二月，冷风一阵紧似一阵地乱刮，万家灯火光影模糊。
    爸爸把林知夏抱出了家门，妈妈把店铺关了。林泽秋反锁防盗门，披着外套追出来，表态道：“带上我，我也去医院。”
    “你去医院干什么？”妈妈却告诉他，“你留在家里，别添乱了。”
    林知夏还在做最后的抗争：“爸爸，我不想去医院，我想留在家里……”
    爸爸的语气变得严厉：“夏夏，你烧到39度了，刚给你量的体温。你中午吃了退烧药，体温没降下去，反而越来越严重。这不行的，夏夏，咱们必须去医院。”
    爸爸是全家最好说话的人。
    林知夏劝服不了爸爸。她知道，有些麻烦是躲不过的。
    妈妈在安城小区的门口拦下一辆出租车。爸爸抱着林知夏坐在后排，哥哥也跟了过来。妈妈没有撵走哥哥，她对司机说：“师傅，去省人民医院。”
    省人民医院离这里有多远？
    林知夏看向车窗外，街灯流映，整座城市五光十色，繁华的路段四通八达。她看见摩天大厦拔地而起，远处的楼房与楼房相接，构成连绵的风景线。
    “建筑学，”她突然说，“我还没研究过建筑学。”
    坐在她旁边的林泽秋接话道：“你能不能老老实实待着？别想那么多。”
    林知夏打了个哈欠：“哥哥？”
    林泽秋回答：“干什么？”
    林知夏一只手搭上他的肩头：“我现在发烧39.4度。我大脑空白，思路阻塞，焦躁不安……”
    话中一顿，林知夏扶着哥哥的肩膀，昏昏沉沉地说：“我以前经常怀疑我们不是亲兄妹。你总是不愿意跟我交流问题，还总是对我凶巴巴的。现在，我不怀疑了。发烧到39.4度的我，和你是多么的相似。”
    “林知夏。”林泽秋温柔地摸了摸她的头。
    他甚至还带了点笑意，话却说得粗鲁又戾气十足：“你不能闭嘴吗？这辆车上只有你会讲话？”
    “林泽秋，不要和你妹妹吵架。”爸爸的语气困乏疲惫。
    林泽秋缩回原位。他双手抱臂，摆出一副防守的姿态。
    没过多久，他们抵达了省人民医院。
    这一趟出租车坐下来，花了足足14块钱。林知夏有一点舍不得，但是爸爸妈妈都没说什么。她被爸爸妈妈带去了省人民医院的急诊楼，经历了挂号、排队、看医生等一系列流程，医生还让她去抽血化验做检查。
    林知夏顿时怔住。她问：“抽血？”
    医生问她：“没抽过血吗？”
    林知夏睁大双眼，呆呆地望着医生。她目色水润，像是起了一层雾，氤氲着泪光，正在蓄势待发。
    这位年轻的医生出于好心，温和地描述道：“护士给你扎上止血带，穿刺血管，立刻就抽完血……”
    林知夏听见“穿刺血管”，顿时眼泪汪汪。泪珠落在她的衣服上，她忍不住小声抽泣：“妈妈，妈妈，我不想抽血，我好害怕……”
    妈妈连忙哄她：“夏夏，不要害怕，妈妈明天给你做虾仁水饺、红烧排骨、西红柿鸡蛋汤，好不好？再给你买半斤草莓。”
    虾仁水饺和草莓都是林知夏的一生挚爱。
    哪怕她发着高烧，稀里糊涂，内心充满了对“抽血化验”的抗拒和排斥，她仍然无法自制地被虾仁水饺和草莓吸引了。
    她抬头看着妈妈，眼睫沾着泪珠，点头答应道：“好的。”
    她压抑着情绪，看起来非常乖巧安静。
    妈妈抱着她，喃喃自语：“哪怕夏夏懂得再多，还是个九岁的小孩子。”
    林知夏十分听话地跟着护士去抽血。为了虾仁水饺、红烧排骨和半斤草莓，林知夏展现了极强的意志力、极好的忍耐力。
    甚至，当她听说自己要打吊水，她也仅仅是皱了一下眉头：“我早就有预感了。”
    *
    夜里九点半，林知夏躺在医院的病床上，平静地接受了命运的安排。
    输液瓶挂在床边的的架子上，液体一滴一滴地落下来，注入林知夏的静脉。
    林知夏的左手被扎了针头。她不敢看自己的手，沉默地躺了几分钟，睡又睡不着，醒着又无聊。她出声喊道：“哥哥。”
    “对面病床的两个阿姨都在看书，”林泽秋提醒她，“你想说什么，小点儿声。”
    林知夏建议道：“哥哥，我好无聊。我们玩飞花令吧。”
    所谓“飞花令”，指的是中国古代的一种行酒令，很考验一个人的诗词功底。参与的玩家依次念出一句诗词，句中必须包含某一个指定的字。
    最难的是，那个字必须逐位后移。
    林泽秋非常讨厌这个游戏。从小到大，他玩过多少次，就输过多少次。他的记忆力，完全无法和林知夏相提并论。
    “哥哥！从我开始，我选‘花’字！”林知夏兴致勃勃地说，“唐代诗人的一首《师勉》里写过——‘花依时节重开得，水向东流定不还’，哥哥，轮到你了。”
    林泽秋沉思片刻，接道：“桃花依旧笑春风。”
    林知夏飞快地回答：“罗绮花飞白玉堂。”
    林泽秋岔开双腿，两手放在膝盖上：“我不行了，想不起来了。我认输。”
    “哥哥，我们继续玩吧，”林知夏央求他，“所有带‘花’字的诗词歌赋都可以。”
    林泽秋这才愿意开口：“春花秋月何时了，往事知多少。”
    林知夏念出唐代诗人孙光宪的一首《菩萨蛮》里的名句：“小庭花落无人扫，疏香满地东风老。”
    林泽秋一手撑腮：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
    “这句诗，你刚刚讲过了，”林知夏毫不留情地指出，“你不可以再讲了。”
    林泽秋在座位上坐直：“哪儿来那么多麻烦的规矩？你能不能跟我玩一些普通人的游戏？”
    “那我们玩……列举水浒传英雄名字的游戏吧。我学校的同学都喜欢玩这个游戏。我从来没有参与过，因为我知道没有人能打败我。”林知夏诚实地向哥哥吐露道。
    哥哥冷着一张脸，起了个头：“花和尚，鲁智深。”
    林知夏接道：“黑旋风，李逵。”
    哥哥随口说：“母夜叉，孙二娘。”
    林知夏双眼一亮：“哥哥，你知道‘母夜叉’这个词的来历吗？夜叉是一种妖怪的名字。清代小说《聊斋志异》里有一篇文章，叫做《夜叉国》。据说！在夜叉的国家里，越漂亮的人，社会地位越低，越丑陋的人，过得生活越好！哈哈哈哈，是不是很有意思……”
    困意突然来袭，林知夏哈欠连天：“哥哥，像你这样的长相，放在夜叉国里，是要人人喊打的。”
    林泽秋一时分辨不清，林知夏是在夸他长得好看，还是在骂他去了夜叉国会被暴打一顿——他倾向于选择后一种解释。
    爸爸去楼下缴纳药费和住院费，妈妈还在病房里陪床。
    林泽秋和妹妹聊天时，妈妈坐在一旁削苹果。妈妈用一把小刀削出了连续不断的苹果皮，林知夏却说：“妈妈，我不吃苹果。”
    “这是给你哥哥的。”妈妈说。
    林知夏热爱草莓，林泽秋独爱苹果。或许是因为，林泽秋的名字里带了个“秋”字，而苹果又总是在秋天上市。
    妈妈削完果皮，就把苹果递给了林泽秋。
    林泽秋啃了一口苹果。而林知夏已经睡着了。
    妈妈伸出一只手，轻轻掖紧了林知夏的被子。她看着女儿，又对儿子说：“林泽秋，待会儿你跟着你爸爸回家，我陪夏夏在这里过夜。她还得留院观察一天。你明天还要上学。明天凌晨四点，你爸爸来医院接我的班，我骑三轮车去批发市场进货……你爸爸性子太软，就没跟人讲过价。进货这事，还得我来。”
    十二月底的冷风吹拂着医院的窗台，外面又下起了濛濛细雨。行驶的车辆经过路面上的水洼，滚动的车轮带起水珠纷飞的响声。
    林泽秋瞥了一眼窗外，没来由地问了一句：“妈妈，你觉不觉得……生活很辛苦？”
    妈妈迟疑了两秒钟，才说：“不辛苦。”她半低着头，还在照顾女儿，略显凌乱的发丝遮住了她的视线。
    林泽秋并不知道该说什么。他局促地挺直后背：“再过几年，我和林知夏都会长大。”
    “好的。”妈妈回答他。可能是病房里的昏暗光线影响，他似乎看见妈妈的眼睛里也泛起水光。
    这一整夜，窗外的雨一直在下。雨声杂乱，漫天漫地溅起水花。
    *
    第二天傍晚，那场雨终于停了。
    林知夏神清气爽，身体基本痊愈。她跟着妈妈出院，妈妈让她谨遵医嘱，于是她又在家里休息了一天。
    妈妈果然是信守承诺的妈妈。林知夏在家休养时，妈妈赶早去菜市场买来活虾，剥掉虾壳，焯水剁馅，做出一盘虾仁水饺。
    中午的饭桌上，爸爸妈妈都说他们不喜欢吃虾。妈妈端起那一盘虾仁水饺，往林知夏和林泽秋的饭碗里分别拨了一部分。
    “你们真的不吃吗？”林知夏问道。
    “这是海虾，”妈妈告诉她，“我和你爸爸都不吃海鲜。我们俩在山里长大，更爱吃山货。这没什么好骗你的，你外公外婆都知道，我从小吃惯了山货。”
    林知夏将信将疑。
    她的碗里有六只水饺。她仔细想了想，夹起两只饺子，放进爸爸的碗里，又夹起另外两只，放进妈妈的碗里。
    林知夏端起瓷碗，轻声说：“我还是想和爸爸妈妈一起吃。”
    妈妈没有回答。爸爸叹了口气。他拿起饭盒，转身又去店铺里照看生意。
    林知夏望见爸爸高大的背影消失在客厅门口。她握着筷子，咬了一口虾仁水饺，真的好好吃呀。为什么这个世界上会有虾仁水饺这么好吃的东西？
    她舍不得狼吞虎咽。她决定细细品味。
    林泽秋和林知夏的吃相截然相反。林泽秋风卷残云般扫完了碗里的食物，他的饭量是林知夏的两倍。他顺便关心了一下妹妹：“你今天还难受吗？”
    “没事啦，”林知夏夹着饺子蘸醋，“我完全退烧了，很健康，很清爽。”
    林泽秋提醒她：“你明天得去上学了。”
    “好呀。”林知夏回答。
    饭后，林知夏在自己的卧室里收拾东西。
    她的床上放着一堆毛绒玩具，杂七杂八，毫无章法。她只留下了小猫和小企鹅。其它玩偶都被她塞进了柜子里，或者摆在书桌上。
    她的桌子上，还有一张名片。
    那是沈昭华教授的名片。
    两个多月前，林知夏在海洋水族馆里见到了沈昭华教授和她的博士生团队。
    当时，那位博士生对林知夏说，欢迎她打电话给沈教授，随时来参观大学校园。
    按理来说，林知夏在今年十月份就拿到了沈教授的联系方式，应该立刻致电给沈教授。但她那会儿忙着阅读2004年新出的“丰中子核奇特性质”的物理研究论文，就把沈教授的名片……暂时放到了一边。
    今天中午，林知夏鬼使神差地拿起座机的听筒，按下了她烂熟于心的一串电话号码。
    林知夏感觉自己成长了一点。短暂的住院经历，让她变得更有勇气。
    她守在电话机的旁边，等了两秒钟，就听见一个年轻姐姐的声音：“喂，您好，请问找谁？”
    “您好，我找沈昭华老师，”林知夏简略地描述道，“十月中旬，我在海洋水族馆遇到了沈老师和她的学生们。”
    这位姐姐惊讶地说：“啊？是你！你好啊，小妹妹。”她马上做了自我介绍：“我记得你，我是沈老师的学生。那天我也在场。”
    林知夏思索片刻，问她：“姐姐，你的名字，是不是朱婵？沈老师目前只带了一个女博士生，名字叫做朱婵。我在大学的官网上找到了相关资料。”
    朱婵听她说“姐姐”，只觉得“姐姐”两个字被她念得太甜了。
    朱婵一点没藏私地告诉她：“你找沈老师吗？沈老师去北京开会了，这周六才能回家。”
    林知夏又问：“那我可以参观你们的实验室吗？”
    “当然可以，”朱婵说，“沈老师和我们打过招呼了。最好和你家长一起来，你年纪太小啦，还是需要监护人陪同的。”
    林知夏稍显迟疑：“请问，除了监护人之外，我可不可以……再带上我的同学？”
    朱婵犹豫不决：“你的同班同学吗？也是九岁的小朋友？”
    “对，”林知夏告诉她，“那天在水族馆，你也见到他了。他帮我收下了沈老师的名片。”
    朱婵爽朗地答应道：“那行啊，你们俩这周日来我们学校吧。沈老师周日要到学校来整理材料。沈老师挺想和你见上一面，跟你聊聊你感兴趣的学术问题。”