大四这一年,郁绵二十一岁。
    她第一次知道了以脚步丈量世界的感受。
    先前联系的导师有一支研究团队，专心于古建筑研究，正在招募有意向的原生，将要走遍世界各地。社区里的两个小朋友终究还是没辅导成,陶让找了人接替她的工作,郁绵心有愧疚,只每周给两个女孩打电话,电话里鼓励她们学习。
    学校里的课程早已结束,她决心加入研究队伍,就此踏入深山老林，一同探寻世界各地的古建筑。
    初夏的天气一日比一日的热,整个研究团队最先着力于亚洲区域,分为了三组支队,一组前往南亚的孔雀之国,一组前往珠峰附近的高山之国，最后一组……则回到国境之内。
    郁绵再一次踏入故土时,距离离家已有两年。
    她站在机场大厅里，看见滚动屏幕上的两个字,在心上烙了一瞬,却又很快淡下去。
    第一站是北方的佛教寺庙建筑，目的地离永州很近。
    在大家整顿休息的时候,郁绵回永州大学看过一次。
    还是那么明晃晃的天,绿澄澄的叶子，那些高大挺拔的梧桐树依旧伫立在校园大道的两旁，无声的凝视着如水般流逝的光阴。
    随后，整个研究小组下沉，除了那些历史上赫赫有名的佛教寺庙,他们更关注山林村落之间残余的破败建筑，一边用现代科学方法进行科学测绘，一边记录古建筑的风格特点。
    这一段时间是繁忙而充实的。
    白天，她跟着团队成员做实地考察，晚上休息之前，她在灯下看书。《蓟县独乐寺观音阁山门考》、《宝坻县广济寺三大士殿》、《正定古建筑调查纪略》，里面谈到转轮藏、说到没有地板的梯台和斗拱，讲到很多精美独特的构造，都是令她感兴趣的存在。[注1]
    郁绵有时候不知不觉看到深夜，总为前辈学者已经做过的研究而着迷，甚至有几次，灯都没关，书也没收，她就靠在床头睡过去，每每醒过来，就又是新的一天了。
    日子也一日过的比一日快，很快就到了年底。
    这次的最后一站定在大同境内的一座寺庙，始建于辽金时期，寺名取“慈悲之华，必结庄严之果”的佛教教义而命名。大雄宝殿内保存原貌，殿内有一尊巨大佛像，佛祖慈悲看着世人，令人震撼。[注2]
    郁绵站在那边做笔记，低下头，很专心。
    等她写完笔记，同行的伙伴却笑着走过来，给她看了看刚才拍的照片。年轻女孩在佛像之下，神情专注的握笔疾书，而佛像无声无言，于寂静虚空之中，神色悲悯。
    郁绵很喜欢这张照片，等工作忙完，跟同伴打招呼：“我出去一下，晚点见了。”
    同伴在后面开她玩笑。
    “又去啊，她好像每到一个地方就要去找一次邮局。”
    “好像每次都要寄明信片。真奇怪，想说话的话，打电话或者视频不就好了。真是个正经严肃的小古董。”
    “是很奇怪……也不知道心里有着怎么样的牵挂。”
    “是啊，不知道是家人还是爱人啊。”
    郁绵听到同伴善意的玩笑话，不过并没有回头看。她在地图上找到最近的邮局，不过没进去，反而先去了路边的一家打印店，把那张照片打印出来，在昏黄的路灯下看了又看，才觉得满意。
    附近也有家小书店，她进去挑明信片，选了很久，看到有一盒背景极简单的，名字也极好听的，一下子戳中她心窝。
    她拿了两个信封，几只签字笔，一起付了款。
    小书店里人很少，她跟老板打了招呼，就在书店里坐下了，想了很久，却还是不知道可以写些什么。于是就跟以前无数次一样，她还是一字未写，只填了地址。
    这次她把明信片和照片一起放到信封里，站在绿色邮筒前很久，最后顺着那小小的缝隙轻轻一推，听到里面传来的咚的一声响，才心满意足往回走。
    路边的小店热热闹闹，正是年关将至的时候，家家户户似乎都已经开始迎接着团圆的节日。
    郁绵站在街头寒风里，伫立了好久，才无声的笑了笑，把手插到厚实温暖的大衣口袋里，踩着满城的灯光往回走。
    裴松溪第一次收到郁绵寄来的信件。
    以前都是明信片。来自世界各地，没有一句话，往往只有地址和邮戳，看起来她似乎并不在学校，好像在全世界乱跑，她不知道她在做些什么——她们已经很久很久没有说过话了。
    她把信件拆开，本以为会看到信纸，没想到里面直接掉下来一张照片和一张明信片。
    明信片掉在上面，素色背景上印着一句话：教我如何不想她；
    照片在下面，她掀开看了一下，只看到朦胧天光里的一点亮。
    她淡淡瞥了一眼，又很快抬起头。
    有人刚刚敲开她的门。
    她把信封里的东西原封不动的装回去，问魏意：“什么事？”
    魏意往后退了一步：“有人找您。”
    片刻后，茶餐厅。
    裴松溪看着周清圆生气的样子，有点好笑：“你跟沈素商中学时就认识，结婚这么多年，是为了什么事闹别扭，竟然还要我来帮忙？”
    周清圆沉着脸不说话：“别提她，提她我就烦得慌。我就是顺路过来看看你，你别当说客。”
    裴松溪淡淡颔首：“行。那我不劝，也不问。你知道的，我对这些事情，都不感兴趣。”
    周清圆被她一说，差点气笑了：“你没兴趣就没兴趣，非要把话说出来吗，真是冷漠又直接。跟你说话迟早要被你气死！”
    裴松溪笑了下，笑意是很淡的，白皙如玉的指尖在素瓷茶杯的边缘轻轻叩动着，她目光落在袅袅而起的茶烟上，落到半空中，也不知道在看些什么。
    周清圆敛了笑意，严肃问她：“你最近……怎么样？”
    她问的委婉，裴松溪一瞬明了，声音里有点漫不经心：“还好。上次开的药还没吃完。你不用紧张，我会克制。”
    周清圆皱了皱眉，想说什么，又忍住了。
    她不喜欢裴松溪这种冷淡随意的态度，对她自己太不认真，可又不得不承认，她是她见过的意志最坚强的人，以理智和冷静定下了原则和界限，从不逾越一步。她总怕她会药物依赖，可事实上并没有。裴松溪每隔两月去一趟诊所，跟她一起喝喝茶，至于药物……她只找过她开过两次药，每次分量都极少。
    周清圆想到这里，稍稍放心一些。
    她还是她认识的那个人，理智淡漠，从不会打破自己的原则。好像唯一一次失控是那次……那时候她还在发着烧，眼神滚烫明亮，说是她做错了，说她不会再见那个人。
    裴松溪将一杯茶喝尽了，满上一杯：“你不用太紧张，清圆。”
    周清圆无奈的笑了笑：“我可真是个失败的心理医生啊。松溪，你让我觉得很挫败。你心上有个洞，长了一株花。你为什么不把她拔i出来？”
    裴松溪笑意淡去几分，她缓缓垂下眼眸：“我不愿……也做不到。”
    是啊。
    她做不到。
    她跟周清圆说完再见，回到家，站在照片墙前，拿出信封里的那张照片时，又轻声自言自语：“我做不到。”
    哪怕因为心上种了那株花，所以有时想起就会心痛。
    这张照片应该刚拍不久。
    在天光晦暗不明的佛教寺庙里，一尊庄严肃穆的高大佛像无声垂眸看着世人，而佛像之下，年轻女孩正低头执笔，神色专注认真，细嫩纤细的柔皙脖颈折出好看的弧度，沉静秀美。
    半暗不明的天光落在她身上，只落在她身上，像是暗夜里的一点光。
    距离上一张照片……已经四年了。
    裴松溪把照片贴上去。
    她回到房间，把最新这张明信片放到书桌的抽屉里，只需要拉开一点，就能看到这两年来新收到的明信片，整整齐齐的排在一起。
    她很快把抽屉拉上。
    夜里，裴松溪关了灯，躺在床上，却始终难以成眠。
    今夜不仅仅是失眠，就连那些帮助稳定情绪的药物，似乎也很难让她平静下来。
    她只要一闭眼，似乎就能看到楼下照片墙上渐渐空落的地方，如今孤零零的放着女孩长大后的照片，在机场的一张，还有今天新贴上去的一张，少了太多太多了。
    她感觉情绪有些失控，于是不再逼迫自己躺下，反而站起来，开了台灯，在窗边站了很久，才自嘲的笑了下。
    她其实根本没有跟周清圆说的那么平静，那么云淡风轻。
    裴松溪走到书桌前坐下，拉开抽屉，把这两年来收到的明信片都拿了出来，在灯光下一张一张看下去。等看完一遍，她拿起笔，在没有落款的地方写字……就如以往无数个难以入眠的深夜，她拿起笔，想给她回信。
    只有两句话的明信片。
    绵绵，你要照顾好自己。
    绵绵，你什么时候回家。
    她如常把这两句话写完，深呼吸一口气，才把它们放到另一边的抽屉里，那里面是堆着满满的、却从未寄出去的纸张。
    是她难以破解的心障。
    良久，裴松溪轻轻舒了一口气，先前激荡的情绪终于重新落下去，可是她看着桌面上散落的明信片，却慢慢垂下眼眸，轻声自言自语：“绵绵，这是惩罚吗？”
    明明科技的方式能让两个人的距离拉近到咫尺，可是她不，她偏偏不。
    这个倔强的孩子，她给她寄明信片，给她寄没有字的信件，有时两周，有时隔了一个月才能收到。
    每次的邮戳地址都在变。
    她甚至无法给她回信。
    可是……其实只要她想，或许她立刻就能知道她在哪里。
    但她不能。
    她只能停在原地，等待她的信件。
    而后在下雨了，起风了的时候，不受控制的开始想念她，然后等风停雨歇，她只会遥祝她，余生平安喜乐。