对于90后，霍元甲是属于周杰伦的老宅、戏腔、大折扇。对于70后，则是围观米雪美颜的西瓜、茶棚、小板凳。
    曾经的港剧《大侠霍元甲》，曾在内地掀起万人空巷的热度。街坊们蹲守在黑白电视机前，用塑料粤语跟唱主题曲《万里长城永不倒》。
    打得一拳开，免得百拳来。老版《大侠霍元甲》打败武士情节，让每个观众好好过了一把复仇瘾，畅出一口胸中积郁。
    新版《大侠霍元甲》，赵文卓饰演的霍元甲名震上海滩，发出招生宣言：只要习武成为民众之习惯，东亚病夫的帽子自可摘除。
    时尚是个轮回，类型剧也是。当然前提是要撞对时机。八九十年代的大侠剧，无论是《大侠霍元甲》还是《陈真》，抑或大荧幕上的《黄飞鸿》，戳中的都是家国情怀的传统意识与经济腾飞的愿景。
    如今的大侠剧，无论是孤胆英雄《战狼》，还是群英荟萃的《红海行动》《湄公河行动》，乃至于穿着古装的霍元甲，指向的则是扬我国威、在世界舞台争取更广阔空间的渴望。
    当年李连杰拍《方世玉》。导演元奎在体育大学发掘只有20岁的赵文卓，让他出演片中大反派九门提督。提督的阴鸷狠辣被赵文卓拿捏精准，至今仍是短视频博主的重要狠角素材。
    谁能想到年轻时表演灵动无比的赵文卓，将近天命之年演起霍元甲竟然变成铁憨憨？
    说实话《大侠霍元甲》里的扮相还行，就是台词太出卖人了吧？
    一口一个晚辈，不得不让人转移注意力。这个阶段五十岁宗师风范妥妥，三十岁晚辈略显装装。
    前25集完美诠释什么叫武林巨婴。大刀王五救人不成，霍元甲硬拖着人家比武。王五输了霍元甲还不放过，看你心情不好等你舒坦了这比武结果才有说服力。
    后来王五首级被挂城楼，霍元甲为了给义兄留全尸，又抛下正要拜堂过门的新婚妻子。与朝廷结下梁子，霍元甲的父亲和大哥嘱咐他先别回家。
    可霍憨憨说走之前必须给父母磕个头，直接导致霍家满门男丁尽数丧命。你这哪是孝子磕头，分明是阎罗拜寿？
    于是被迫躲进山中避世。救济过霍家的薛知县，令霍元甲深信不疑，竟然为对方运送起名贵药材。就算亲眼看到药材其实是鸦片，霍元甲都还觉得薛知县被冤枉了？
    反派识别障碍也就算了，对身边人也很猪油蒙心。妻子的陪嫁小莲喜欢大有，霍元甲偏要把她许配给阿发，算是对阿发40根金条的补偿。
    棒打鸳鸯导致大有和阿发打架，打完回来霍元甲又开窍了，不再强迫小莲的婚事。
    所有人设的矛盾在于在武术上，他是反对权威和糟粕的先锋。把不外传的自家拳谱改成迷踪拳，传给外姓弟子，思想非常前卫开明；在生活里，他是大男子主义的铁憨憨，迂腐思想张口就来。
    当然宁远感觉这也是郭靖宇编剧的系统性问题，《娘道》被指角色过于懦弱服帖，以女性牺牲来宣扬旧道德。《大侠霍元甲》也是如此，虽然霍元甲可以接受新的思想，但并不表示他可以脱离那个时代。
    若把大侠看成一个有弱点的常人，该剧倒不失为对完美大侠的一次成功祛魅。铁憨成长史，总比满级开挂要可爱些。打斗都是硬桥硬马，奈何慢动作和多角度剪辑太拖泥带水了。
    鞭与枪怎么共存，或者说传统与现代如何取舍，是年代爱国剧必须解决的命题。霍元甲能够战胜外国力士，却不能挽救自己的生命，更难以挽回列强入侵的败局。
    所以他们始终面临着一种悲剧的定格：个人力量的无力感，与时代狂澜的雨打风吹去，形成催泪的戏剧张力。
    定格之后，无非枪响，孤胆大侠再度陨落。年代爱国剧看多了，连孩子都能发现悖论——老祖宗的武术真的如此厉害，为何还在近代被列强摆弄于鼓掌之中？
    这简直可以等同于李约瑟难题，古代中国对人类科技做出诸多贡献，为何工业革命没有在近代发生？
    自从韦小宝用火炮破了神功，大侠们就始终和无力感捆绑在一起。练武虽能强身，却不知道可不可以救国。于是只好用生命的终止符，来逃避对这个问题的回答。霍元甲的那一碗毒药，可以说不是洋人灌的，而是影视创作者们灌的。
    活的大侠不是不香，而是少了以身殉国的悲壮。更重要的是，老打胜洋人，打完了国家却没有实质性回春，多少是令人沮丧的。所以唯有一代又一代的大侠涌现，重复着前人无法突围的困境。
    《战狼》系列的出现，解开霍元甲留下的百年谜题。鞭子没了，神髓还在，大侠可以用现代的武器扬威，并光明正大地活到续集。冷锋不是东方的史泰龙，而是借壳重生的霍元甲。
    动作电影不缺英雄，但在漫天硝烟中完成民族力量确证的，非冷锋莫属。电影几乎涵盖所有主流价值的政治正确：武侠的情义，军人的忠诚，国家的和平外交，对西方殖民者的批评，第三世界主义等等。
    个人与家国相互依靠的动态关系，此前很少在主旋律作品中得到真诚的语境化再现。却被一部体制外的导演作品，捕捉到了民众的现实感与政治想象，不得不说是吴京浸淫武侠世界多年的一种缘分。
    失去核心受众的武侠片，正可以通过主旋律的桥接，再次完成功夫内核的回归：侠客除暴安良，并且关心庙堂，追求清明政治；而主旋律题材，也可以借用年代武侠形式，启动通用的社会动员编码，让内容和情感结构更紧密。
    电影结尾，僧人回归寺院，把治理天下的工作留给他们信任的李世民。这种安排维系江湖与庙堂之间的张力，保留自由的民间社会。
    在后来李连杰的《黄飞鸿》和《方世玉》系列，甄子丹《叶问》系列，这种套路反复上演，延续大侠支持进步政治的传统。
    突破经典类型的局限，除了不要过度消费侠客的悲情，更要在固定人设和套路上变奏。纵观近年的年代爱国剧，有两个突围方向值得参考：
    其一是对大侠进行青春化改造，摆脱苦大仇深的刻板形象。释小龙版的《少年黄飞鸿》曾是不错的尝试，在一个孩子的顽皮捣蛋中消解了沉重的大侠包袱。
    除了老戏骨徐少强有点样子，其他演员都跟闹着玩似的。强烈怀疑是走后门上的央8，青春化也是要看脸看演技的好吗？