两天时间一晃而过。
    赛后第一天，上午，例行练习，复盘；下午，继续复盘，研究瑞典队对日本队的比赛；晚上，研究制定战术；
    赛后第二天，上午，例行练习，磨合战术配合；下午，放松性练习，确认场地状况。7月19日晚上，7点30分，所有中国选手面向叶修，整整齐齐，站成一排。
    “……大家不要这么严肃么。”目光依次掠过一张张绷紧的脸庞，叶修玩味地挑了挑眉头，忽而笑开：
    “对手是哪个国家，我们这次都是一样打，不要因为打日本人就特别苦大仇深么。要不要我上场之前先带你们唱首歌？《松花江上》怎么样？”
    一片白眼。叶修装模作样地想了想：“哦，不会唱啊。那好办，换一首，《大刀向鬼子们的头上砍去》？”
    “你先唱！”
    “对的，老叶来一个！来一个来一个来一个！”
    队形忽而就乱了。大家嘻嘻哈哈地涌上前去，似乎叶修忽然变成了一只人肉点歌器，戳一戳就能自动自发地唱出歌来。叶修在一双双伸出的手臂之间逃窜，一边逃，一边大声抗辩：“想也别想啊！要我唱歌，你们也一个都不许跑！”
    他忽然觑空窜了出去，闪身出门，“碰”地一声把房门带上。一群选手面面相觑，瞪着那扇犹在微微震荡的单薄木门，几乎不敢相信就这么给叶修逃了。好一会儿，集体把目光投向跌坐在沙发上，耸动着肩头乐不可支的喻文州。
    “……好了好了。”在方锐张佳乐跃跃欲试，准备上来挠人之前，喻文州好容易止住了笑。他在软绵绵的沙发上扑腾了一下，或许是陷得太深，一下子竟没站起来，不得不用力撑了一把扶手：
    “走吧。”
    一行人鱼贯而出，走出选手通道，在场地中央列队与对方握手。双方礼貌性地寒暄了一两句，打头的日本队队长狐疑地打量了一下喻文州队服胸口的数字，再探头看看他背后穿着3号队服的周泽楷，忍不住询问：
    “……你们的一号呢？”
    一号……
    中国队的一号选手远远地坐在选手席上，正和几个写作工作人员，读作陪练选手的小家伙聊得起劲……
    喻文州背后高高低低一片轻笑。已经不错了，好歹这次是世邀赛，叶修还肯出个面。换成第九赛季之前，他能从比赛开始隐身到比赛结束……
    背后的笑声喻文州只作不闻。他直视对方，神色如常：
    “一号？一号不是守门员吗？”
    日方队长：“……”
    是我听错了还是翻译翻错了？考虑到他们交流起来要两个翻译接力，从中文翻成法文，再从法文翻成日文，不是没有翻错的可能……或者是我今天其实走错赛场了，这里不是荣耀世邀赛现场，是足球世界杯赛场？
    问题是……中国足球队，尤其是男足这种存在，啥时候也没理由站在世界最高赛场上呀……
    短暂的交流中止于中国队队长一本正经的胡说八道。双方队员握手完毕之后，各自回到比赛席，等待开赛。
    “各位观众，大家好。很高兴又和大家见面了。我是潘林。”
    “我是李艺博。”
    “现在是北京时间凌晨1点50分，苏黎世当地时间7点50分。我们看到，叶修已经向裁判提交了出场人员名单，正在返回座位。现场的中国观众数量并不是很多，只占据了不到1/4的看台，但是看起来都很激动，有人打出了大幅的五星红旗——”
    “的确。上一场中国队3:7负于德国队，本场如果再输，显而易见就出线无望。如果考虑到中国队下一场的对手，是曾经9:1击败日本的瑞典队，要确保小组赛出线的话，中国队必须在日本队身上，取得相当多的分数才行。”
    “压力十分之大呀！而且对手还是日本队，我想很多人的心情都和我一样，输给别家能忍，输给日本队坚决不能忍……”
    “但是中国队选手的情绪似乎还算平静？好了，现在是当地时间7点55分，双方第一位选手起身前往比赛席，大屏幕上已经打出了首发选手的名字——”
    方锐，气功师，海无量。
    小源千代，鬼剑士，鬼神丸。
    “日方首发上场的是一位女选手啊。”潘林感叹：“或许因为本国特有文化的影响，日本队的女选手数量多达6人，在各国国家队中堪称第一。说起来，日本职业联赛中，女选手也几乎占了一半，非常高的比例呢！”
    “是的，女选手在中国的职业联赛里，一向是非常稀罕的存在，以至于圈内有这么一句话：女选手是联盟的珍宝。迄今为止，入选过全明星的，只有烟雨的楚云秀和兴欣的苏沐橙——不过兴欣的唐柔明年看来也有望入选。哎李指导，说起来霸图、轮回也没有女选手啊，为什么只有蓝雨被戏称为和尚庙呢？”
    “哈哈哈哈别这样说啊。霸图最早期还是有女选手的，至于轮回，我记得曾经也是有过的。只有蓝雨，从第一赛季开始到现在，连训练营里都是清一色的男生，以他们家坚持从训练营选人的风格，恐怕再过几年，都无望改变现状哈哈……”
    导播在耳机里不满地咳了一声。潘林赶快拉回话题：
    “小源千代选手15岁成为职业选手，刚刚结束了第四个赛季的征战，正值当打之年。她是一位强力斩鬼，风格硬朗，出道当年，即同时斩获最佳新人和单挑之王称号。本赛季手速均值263，峰值402，哎呀这个手速拼起操作来会相当狂暴啊！就是不知道她和方锐单挑的话，谁的赢面比较大呢？”
    “这个还真不好说。方锐的猥琐流，对一些走正面强攻路线的选手，克制是比较大的，但也有反而被正面击破的记录。总的来说，地图因素，选手状态，方方面面都有影响吧。好，现在地图开始载入了，双方选手的表现，让我们拭目以待——”