那天，清蔚迎着烈阳，一头扎进了湖水。水冰冰凉凉。湖面泛起金色的涟漪。水底的水草温柔地抚着她的脚掌。
    她在水里游腾，冒出头来，水光映着落日的熔晖。
    远远的，陈绀把《梨花又开放》唱得凄绵婉转。
    夏日的风，裹挟了青草的香、熟果的甜，还有溽热的湿。
    清蔚拍着水花，叫她：“好凉快，下来游吧。”
    陈绀坐在岸边，冲她摇头。她不想游。她很快就要回去了。
    清蔚仰起头，重新倒入水中，如倒入母亲结实、富有弹性的怀抱。水花哗啦啦地掀起。
    “陈绀！”
    一声呼喊，如石子坠入水中，溅起水圈那样，在山里层层地荡开。
    栖在湖边的鸟四散开，射入霞天。
    跑来的男人短袖长裤，裤子挽到膝盖，膝下尽是泥结的垢。
    清蔚像饮水的鸭子，扑棱两下，浮在水上，看见陈绀站起来，拍拍裤腿，对她喊：“清蔚，我回家啦。”
    她的绀色衣角掀起，短短的一霎，像展翅的蝴蝶。
    日头渐渐下落。
    清蔚在岸边撑起身子，翻上来，滚烫的水泥地面粗粝不堪，磨得她手生疼。身上的水晕深了水泥，灰色变成黑色。
    她提着凉鞋，走在干得开裂的泥土地上。上面布满了砂石，硌得脚底肉生疼。
    回到家，她用手扣掉嵌在脚底的肉里的石子。
    小背心紧贴着皮肤，水带着热量，化作了水蒸气。夜风吹来，竟有凉意。
    不知哪家正炒花椒，飘来辛辣的香味。她响亮地打了个喷嚏。
    苏青猗来时，她低着头，拧着衣服。
    外面的鸡鸭被母亲挥着长竹竿赶进屋里，喔喔嘎嘎响成一片。
    夜幕降临。
    *
    “这孩子，不太听话。”母亲叹口气，夹了块玉米芯子投进火里。黄亮的火光映着她蜡黄的脸。
    “不像那陈绀。老实又懂事。”
    清蔚听了，没说话。
    借着火，将衣服烘干后，她跳起来，跑去外面。
    “没事。还小么。”
    苏青猗看她跳跃的身影。夜没黑透，天上漏着点光。她比山里的野兽还要活跃。
    “哪里小？”母亲嗔怪，“都十一岁了。”
    苏青猗笑笑，转移话题，说：“九月份，就让她在城里入学吧。”
    “嗯。”母亲又叹口气，“这下，以后也难得回来一趟了，希望别给你添乱子才好。”
    “不会。她刚还叫我姐夫，乖巧得很。”
    是很乖巧。
    本来在拧干湿衣服，见到他，就松开了皱巴巴的衣角，还捋了捋。
    垂着双小手，轻轻地，用一句气音，叫他“姐夫”。
    才见过几次，又有许久未见，倒还记得他。
    苏青猗又看了眼清蔚离开的方向，她回了房间，开了灯，不知在做什么。
    *
    苏青猗没在清蔚家待几天，就走了。
    他难得回来，母亲想让他多留几天，他说他忙，没答应。
    强扭的瓜不甜，清蔚想开口的心也安分下来了。
    他走后，清蔚捏着根竹枝儿，在地上划拉着，问正在洗衣服的母亲：“妈，姐夫这几天回来做什么啊？”
    苏青猗并没有将这件事告诉她，他和母亲说的是，事情尚没完全定下来，别让孩子空欢喜一场。
    母亲想了想，问她：“想不想和你姐夫住城里？”
    清蔚点头。
    母亲说：“那你就准备准备，妈之前和你姐夫商量下，准备送你去姐夫哪儿读书。”
    清蔚“哦”了声，心里开心翻了。
    八月中旬，苏青猗才重返，接清蔚去城里。
    他说，那边的学校都找好了，趁早去报个道。
    行李是早收拾好的。
    他提着两大袋行李，等她和母亲告别。那里面，也不全是清蔚的东西。清蔚母亲，也就是他岳母，塞了很多腊味、鸡蛋、蔬菜，说这些东西，还是自家的好。
    嘱咐的话，在他来之前，母亲就耳提面命，说过好多遍了。
    临了临了，也只有一句“好好照顾自己，不要给你姐夫添麻烦”。
    小女儿长这么大，还没离开过她，结果这一走，就是数年，当母亲的，心里千万个说不出口的担忧与挂念。
    母亲送清蔚上车时，她没哭。车发动后，她看着慢慢缩小的人影，眼泪倏地就掉下来。然而，她心里记着母亲的话，不敢出声。
    苏青猗沉默不语地，抽了两张纸递给她。
    他的手很白，堪与纸媲美。
    清蔚接过来，反倒不再哭了。
    她想的是，不能在姐夫面前丢脸。
    *
    在乡下读书的清蔚，写不好自己的名字，总歪七扭八，甚至把苏青猗的名字写成苏青倚。
    他捉住她的手，写上“猗”，又在旁加个“蔚”。
    苏青猗说：“是猗蔚的‘猗’。”
    她笨笨地重复，像牙牙学语的孩童：“是猗蔚的‘蔚’。”
    他笑了，“对。”
    铅色印在手掌侧，手纹拓印得清晰。像过去那些年，条理清晰、也枯燥乏味的时光。
    清蔚的人生，是在那个夏天，见到苏青猗的一刻，开始改变的。
    *
    苏青猗和清蓉没有孩子。清蓉二十岁，就嫁给了苏青猗。他也比她大一岁。
    婚后没多久，清蓉就殒在路上。
    她下班回家，路灯坏了，被人蒙住口鼻，拖进了一间幽暗、散发着腐朽气味的仓库里。
    那时的清蔚，还不到十岁。
    清蓉很美，美到让清蔚觉得，美人总是这样短命的。
    可清蔚依然觉得难过，疼爱自己的姐姐没了。
    听母亲说，在抓到那个罪犯时，苏青猗差点要和他拼命。警察把他拦住了。后来，他难过了很长一段时间，整个人颓靡不堪。是他的家人，把他拉回来的。
    末了，仿佛一夜老了许多的母亲叹息一声：你姐夫，是爱你姐姐的。
    清蔚睡在清蓉的房间里，嗅到了熟悉的气息，仿佛融入了墙里、床里，让她有种感觉，她飘浮在半空中，冷眼俯瞰着这个不速之客——她的妹妹。
    来苏青猗家的第一夜，清蔚沉沉地睡去，没有梦到清蓉。
    *
    苏青猗家里的墙上，原本挂着婚纱照。在清蔚来后，他取下来，收进自己的房里。趁苏青猗不在家，清蔚偷偷溜进去看过。
    清蓉挽着西装革履的苏青猗，他的唇印在她鬓角。清蔚感叹清蓉的美，也感叹苏青猗的俊。
    很登对的一对男女。
    清蔚想象了一下，清蓉对苏青猗撒娇的情景，不觉肉麻，起了鸡皮疙瘩。
    他下班回来，盘腿坐在地上写作业的清蔚喊他：“姐夫。”
    “嗯。”苏青猗脱去外套，随意丢在沙发上，挽了衬衫的袖子，进厨房烧饭。
    没一会儿，响起刀子在砧板上快速切菜的“噔噔噔”声。
    苏青猗刀工很好，做饭速度也很快。清蔚听清蓉说过，在家里，都是他洗碗做饭。
    清蔚放下笔，靠在门后，脑袋探过去，“姐夫，今晚吃什么？”
    “茄子炒豆角，紫菜蛋汤，辣椒炒肉。”
    “哦。”清蔚看着苏青猗的背影。他肩宽腰窄，身量高，头都快挨到抽烟机了。
    他往锅里倒油，滋啦一声，油爆香了肉。
    她再无心写作业，在屋里转悠。
    苏青猗家并不大，两间卧室，一间厕所。她住在小的那间。清蓉一开始来城里，就是租的那间房。
    清蔚放暑假，来过几回，就和清蓉缩在那间小屋子里。
    后来与苏青猗两情相悦，并结为夫妻，就住大卧室了，空出来的那间就一直空着。
    这座小区有些年头了，交通条件也一般，清蔚觉得，苏青猗没有搬走，是因为清蓉。
    屋子里都是他们的回忆。他舍不得。
    吃饭时，清蔚说：“姐夫，我想去看看我姐。”
    清蓉葬在城里，下葬后，她从未去祭拜过姐姐，清明节也是。因为乡下和城里来回不方便。
    苏青猗沉默了下：“没什么好看的，你乖乖读书。”
    清蔚觉得，苏青猗是在糊弄她。
    但她也没办法驳斥他。
    一直到高中了，苏青猗才带她去看她姐。
    等真正见到了，积累了数年的一肚子话，反而无从说出口了。
    只是在放下清蓉爱的百合花后，看着照片发呆。
    碑上的清蓉一如当年。
    美得像岁月都为她停驻了。
    ……
    饭后，清蔚洗过碗，出来见苏青猗拎起沙发上的外套，预备出门的样子。
    清蔚问他：“姐夫，你去哪儿？”
    “有事，你早点睡。”
    清蔚看着他换了鞋，按下门把，消失在视线内。她等了一会儿，拿了钥匙，也跟着出去。
    陌生的城市里，夜风都别有意味。
    路灯下，她埋着头，亦步亦趋地跟着他。苏青猗没发现，走进了一家酒吧。
    她仰起头，店牌闪烁着斑斓的光，形形色色的男女进出，酒吧内飘来糜烂的气息。
    她抬脚，想要进去，门侍拦住她：“未成年人不准进入。”
    清蔚梗着脖子，说：“我成年了。”
    门侍笑了：“看你这样子，才读小学吧？快回去吧，待会爸妈急了。”
    清蔚嘀咕：“我读初中了。”
    她在门口尝试几次，门侍很坚持，她只好依依不舍地蹲在酒吧前的路灯下。
    门侍看见她在那儿，但不再管她。
    不知过了多久，清蔚的腿蹲麻了，她站起来，跺了跺脚，苏青猗仍未出来。她就一直等着。
    天气冷，她脸快被风吹僵了。
    那些男女，亲吻、抚摸、勾肩搭背，换了一拨又一拨。
    有人来找清蔚搭话，她不吭声，直望着酒吧。他要来碰她，她躲开了，狠狠地瞪着他。她眼眶是红的。像只兔子。
    她觉得恶心，也有些害怕，但她在乡下野惯了，死瞪着他，凶狠狠的。
    大街上的，乱来不得，又不甘心。男人啐了一口，好歹走了。
    ————————
    当初为了装逼，句子写得很简短，现在：装逼一时爽，修文火葬场。
    --