柱子说：”叔，我要是回家过年，就见不到你了。“王芃泽笑道：”你回家过年，可以见到你爹娘呀，他们半年没看见你，肯定想你了。“柱子说：”叔，你答应我一件事吧？“王芃泽道：”你尽管说。“柱子说：”在除夕晚上12点整，我会在老家对你说新年快乐。那时候，你也要在南京对我说这句话。“王芃泽想了想，笑了笑，眼神中亮晶晶的，回答道：”好啊。“上火车时王芃泽买了站台票进去送柱子，在窗外指挥着他把行李放对面的架子上，把吃的东西拿出来放桌子上，这些事情做完后，王芃泽就站在窗外看着柱子，等待火车开走。柱子问王芃泽：”叔，你别忘了我给你说的事。“王芃泽一下子没明白过来，问：”什么事？“柱子怒道：”你这么快就忘了？“王芃泽这才想起来，急忙说：”没有，记着呢。“柱子又说：”不只是这一次，以后每年都是如此。“”哦。“王芃泽笑道，”这句话你上次可没说。“火车开了，柱子从窗口探出头来望着王芃泽，王芃泽挥着手示意他把头缩回去，他一直伫立在站台上，直到火车的影子完全消失于视野，才低了头孤单地往回走。
    两天之后，柱子又看到了埋藏在自己生命深处的湾子村。他提着大包小包站在山岗上，看到冬季天空下的湾子村瑟缩在寒风中。湾子村荒凉而陈旧，与车来车往的南京相比完全是另一个世界，仿佛昭示着一种完全不同的命运。柱子想着自己爹娘的过去与未来都无法走出这个懵懂的村庄，想着想着已潸然泪下，他居然会在回到家的时候流泪，这一点他事先完全没有想到。
    他沿小路走到家门口，推开吱呀作响的木门，先被在院子里玩耍的英子看到了，惊喜得要哭，带着哭腔无比大声地喊道：”哥。“柱子娘和柱子爹闻声跑了出来，一家人围着柱子哭成一团。邻居们也过来看，纷纷夸柱子有出息，半年来变成大人了，又劝柱子娘和柱子爹别哭了，这么好的儿子，不知道别人多羡慕呢。
    离开家半年时间，这次回到家后柱子觉得自己和柱子娘的关系融洽了许多，那些所谓的隔膜不攻自破，柱子娘给柱子烧热水洗脸洗脚，给柱子包饺子，花上很多时间细细询问柱子在南京的生活细节，抹着眼泪感叹王芃泽真是好心人……柱子似乎重新发现了柱子娘，眼前的一切让他觉得应该好好珍惜了。第二天一早他和柱子爹赶了两只羊去乡里的集上卖，用卖羊换来的钱买了许多年货，装在两个大包里，下午的时候和柱子爹一人背了一个从乡里往家走。
    回家的路上天色阴沉，走着走着天空飘起了纷纷扬扬的雪花。柱子似乎突然间发现了天地之间某种富有灵性的美，并且无声无息地延伸在他的生命之中。他激动地站住了，惊喜地望着眼前空旷永恒的世界。柱子爹也在前边停下来，默默无语地转过身来等着他。
    柱子用自己挣来的钱在乡里买了一个闹钟，一家人把它当做珍宝，每天要来抚摸好几次。闹钟被柱子娘端端正正地摆放在堂屋桌子上的正中央，可是除夕的夜里吃过晚饭后，柱子把闹钟拎到了自己的屋子，小村庄里没有什么方式，到了晚上就是睡觉，睡觉之前，柱子把闹铃定在夜里11点40。
    南京，王芃泽带着姚敏和小川在老太太家里吃过年夜饭后，回到家。姚敏也不愿意熬夜，带着王小川早早地休息了。王芃泽独自一人在客厅看电视里的春节晚会。
    夜里闹铃声响了，柱子立刻起床，兴奋地打开门，外面还在飘雪，除夕的黑夜里没有星没有月，世间万物被厚厚的雪覆盖成一种静穆的莹白。柱子穿得厚厚的，提着闹钟走出去，踩着咯吱咯吱作响的积雪走出大门，夜空中光秃秃的树枝纵横交错，树枝上的积雪在黑夜里勾勒出一幅奇妙的图画。柱子望着夜空笑了笑，又推开隔壁荒废的院门，走到王芃泽曾经站着看雪的屋檐下。他望着闹钟的指针，时间一分一秒地流逝，12点整的时候他抬起头，在黑夜里对着屋檐大声喊：”叔，新年快乐！“与此同时，在南京，王芃泽走到阳台上，望着西北的夜空轻声说：”新年快乐，儿子！“千里之外的湾子村，柱子仿佛听到了王芃泽的声音，他觉得自己过去的一年什么都不缺了，于是快乐地走回去，熄了灯，带着幸福的幻想入睡。
    年后返校，柱子觉得周秉昆变化很大，有些神神秘秘的。
    在南京下了火车，柱子先回到了学校。他穿着柱子娘缝制的新棉袄，拥挤在火车上和公交车上时没有想什么，可是下了公交车，背着一个包袱走进校园的时候，他有些怀疑自己的形象不好。这件棉衣并不合身，有些大了，而且臃肿，领子怎么穿都贴不到脖子上。那时候柱子突然开始注意自己的外表了，他一边走一边用手在身上反复地抻，后来心一横管它呢，至少王芃泽和周秉昆不会笑自己。
    可是周秉昆并不在寝室，柱子问了好几个人，都回答说没有看见周秉昆。柱子觉得奇怪，在他的印象里周秉昆应该早早地在宿舍里等他了。他有一种淡淡的失落感，独自去食堂吃了午饭，回到寝室还没有看到周秉昆，便不再等了，他有更重要的事情做。他把柱子娘让他带给王芃泽的葡萄干拿出来，装进书包里，然后背了书包动身去王芃泽的母亲家。柱子的家乡产一种非常大个儿的葡萄，晾晒的葡萄干远近闻名，但并不是每一家都有，送给王芃泽的这些还是柱子爹拿粮食去邻村换来的。
    老太太看到柱子带来的葡萄干，很惊讶，回忆起王芃泽的爸爸王曜恩曾经也带回来过这样的葡萄干，年轻的时候外出考察带回来一次，第二次也是最后一次，那时候被下放到西北，偶然间和她联系上了，寄来这样的葡萄干给她和王芃泽，可是王芃泽已经不在身边了。
    柱子没想到会勾起老太太的伤心往事，就换了话题，问：”我叔现在是不是已经上班了？怎么没有送小川过来？“老太太说王芃泽觉得她身体不如以前了，年后就把小川送进了幼儿园，不过王芃泽自己今天没上班，感冒发烧了，在家里养病呢。老太太叹息道：”芃泽老说我身体不好，也不想想他自己的身体又能好到哪儿去，年纪轻轻的，经常这个病那个病。“柱子便告辞了老太太，出了筒子楼后急切赶到王芃泽的家里。
    王芃泽开了门看到是柱子，立刻笑了起来，问候道：”柱子你回来了。“柱子看到王芃泽的裤子皱巴巴的，松松垮垮地系在上衣下边，就知道他又是穿着衣服睡觉了。王芃泽也注意到柱子的衣服，笑道：”柱子，这是你娘给你缝的新棉衣么？“”是啊。“柱子低声说，”不好看。“”好看。“王芃泽说，”你自己看不到自己全貌，其实挺好看的，来我穿了你看看。“王芃泽和柱子换了棉衣，把柱子娘笨拙的手艺穿在身上，笑着问柱子：”怎么样？好看吧？“王芃泽个儿高，肩膀又阔，本来就是个衣架子，穿什么都好看。柱子笑了，看到王芃泽又要脱，急忙制止道：”你不要脱来脱去了，你还躺床上睡觉吧。“他习惯性地把王芃泽往小卧室里推，推开门后突然想起这里已经是姚瑞的房间。王芃泽说：”错了。“柱子又拉着王芃泽进到大卧室。王芃泽本想坐着和柱子说话，但是柱子一定要他躺下，仔细地帮他把被子盖严实了，只露出脑袋，又把葡萄干拿过来喂给他吃。柱子想起刚刚老太太讲的以前的事情，就转述给王芃泽听。
    王芃泽认真地听了，说：”你们那里本来就是地层考察的好地方，许多工作队都去过。“想了想，唏嘘不已地道：”真没想到，我们一家与你的家乡还真有渊源。“柱子摸了一下王芃泽的被窝，已经暖了，就说：”叔，你把外衣脱了睡吧？生病了嘛，更要睡得舒服点儿。“王芃泽不脱，但是看到柱子语气强硬地催促，就坐起来脱了单衣单裤，只穿着短裤背心睡觉。王芃泽说：”早跟你说了这样不方便，待会儿怎么送你呀？“柱子说：”我不要你送，我等你睡着了再走。“柱子搬了个椅子坐到床头，给王芃泽做头部按摩，觉得他的额头烫手，烧得不轻。王芃泽感觉到柱子并不是在瞎按，疑惑地问：”你真的会按摩？你跟谁学的？“柱子想着答案，忍不住笑道：”周秉昆。“轻轻按了一会儿，王芃泽就睡着了，睡意沉沉地发出微微的鼾声。柱子不想走，就到厨房去，看到暖水瓶里的开水不多了，就轻手轻脚地烧了一壶开水灌进去。又灌了一个暖水袋放到王芃泽的脚边。
    他打算走，又穿上柱子娘给他缝的棉袄，刚刚被王芃泽穿过后，似乎突然间多了某种惹人羡慕的品质，也不觉得那么难看了。他独自笑着穿好了，望着王芃泽熟睡的脸，感到实在是不愿离开，于是又把手伸进王芃泽的被窝，摸索到王芃泽的大手，小心翼翼地握了很久。
    天黑之后仍然不见周秉昆，柱子心里着急，无心看书，熄灯之前去宿舍门口看了好几次。相貌猥琐的楼管问他：”你是不是在找周秉昆？“”是啊。“柱子以为希望出现，惊喜地回答，”你今天见过周秉昆么？“楼管开玩笑似的说：”没有，不过你也不用急，你们两个不是习惯了在熄灯的时候回来么？“柱子觉得这个玩笑真无聊，就转过脸，面无表情地上楼去了。
    但是还真被楼管说中了，熄灯的时候宿舍楼里习惯性地一片惊呼，周秉昆就在这惊呼声中撞开寝室的门，呼哧呼哧地进来了。其他人受到惊吓，揶揄道：”周秉昆，你同黑暗一起到来，你见不得光呀？“周秉昆不理睬他们怎么说，弯下身子手忙脚乱地铺床，放假前柱子帮他把被褥用床单包起来放在床的一角，床单的四个角系得紧，黑暗中周秉昆怎么解都解不开。
    柱子跳下床去，落地时拍了一下周秉昆的背，低声问：”周秉昆，你怎么这么晚才来？“周秉昆吓了一跳，回过神来后，兴奋地笑着对柱子道：”王玉柱，你来了。“柱子让周秉昆打着手电照亮，他弯下身去把床单解开，帮周秉昆铺了床。周秉昆拿了手电和脸盆去洗手间洗脸洗脚。柱子跟过去，看洗手间没有别人，又问：”你到底怎么了？你怎么跟以前不一样呢？“周秉昆拧开水龙头哗哗哗地接水，转过身来面对柱子认真地说：”王玉柱。“这架势严肃得让柱子心中一凛，急忙问：”怎么了？“周秉昆说：”我发生了一件大事。“柱子”哦“了一声，紧张地等待他继续往下说。但是周秉昆接下来说道：
    ”可是我现在不能告诉你，我以后一定会告诉你的。“柱子压低声音，沮丧地催促：”你还是现在告诉我吧，你就说这么两句，更让我心里着急。“”不行，现在还不到说的时候。“周秉昆转过身去关了水龙头，把冷水哗啦哗啦地撂到脸上。
    柱子疑惑地用手电筒去照周秉昆的脸。周秉昆用湿手挡了一下，手上的水全甩在柱子的身上。
    夜里鼾声四起的时候，柱子感到自己的床在微微地晃，咯吱咯吱地轻轻响着，节奏急促。柱子听力敏锐，立即醒了过来，他知道这是周秉昆在下铺弄出的声音，于是睁着眼，从开始一直听到结束。
    早上醒来柱子往下铺一瞅，又不见周秉昆了。
    这天上午周秉昆没有上课，柱子旁边的座位一直是空着的，班长过来问：”王玉柱，怎么不见周秉昆呢？“柱子摇摇头说我也不知道。班长告诉了辅导员，辅导员也来班里看了一下，把柱子喊出去，细细地问周秉昆怎么了。柱子心想糟了，连辅导员都不知道周秉昆在哪里，这次周秉昆也闹得过分了。
    下午周秉昆的座位还是空的。柱子坐不住了，课间他去找辅导员，想建议辅导员给周秉昆的父母打电话，可是敲开办公室的门的时候，意外地发现周秉昆坐在辅导员的办公室里。女辅导员一脸阴沉，严肃地在跟周秉昆说什么，看到进来的是柱子，就说：”王玉柱，你来得正好，你是周秉昆的好朋友，你也来劝劝他吧。“柱子问：”周秉昆怎么了？“辅导员说：”他和社会上的小流氓打架了。“柱子急忙走近了看。周秉昆低着头。柱子捧着他的头要他抬起来，看到周秉昆的脸上青一块儿紫一块儿的，一只眼睛肿了，眯缝着睁不开。
    柱子大怒，高声喝问：”谁把你打成这样？“”你要干吗？“辅导员问，”王玉柱，你想去报仇么？“”没有啊。“柱子想起上次打架给王芃泽造成的麻烦，心虚地说道，”我们去公安局报案吧？“”不要报案。“周秉昆抬起头对女辅导员说，”这事也不能全怪别人，我也有错。让我自己处理吧，我把东西还给他们，然后让他们过来当着你的面向我道歉。“柱子问周秉昆：”你欠他们什么东西？“周秉昆回答：”钱。“柱子发觉周秉昆的话语前后不搭调，出了办公室后疑惑地问他：”你先是说欠别人什么东西，然后又说是钱，到底是钱还是物？“周秉昆说：”一样的，我把他们其中一个人的手表弄坏了，现在赔钱给他。“说话时，因为周秉昆脸肿着显不出表情，柱子分不清是真是假；其实就算是周秉昆脸上没有伤，柱子也不可能从周秉昆的脸上看到什么线索，周秉昆说起话来，表情一向都是与思想不对位的。柱子带周秉昆去医务室看病，医务室里依然没有红花油，校医还是拿红药水代替，抹得周秉昆一张胖脸红红的，柱子一直想笑，强忍着。