空气潮闷，天色不明，我咬着吸管，看着笔记本屏幕。
    光标不停地闪烁着，等待我写下第一行字。
    通常都是如此，只要将第一行字完整写下来，故事就开始流动，人物会踩着音符来到我面前，他们会笑、会哭、也许还会争吵。
    我脑海中构想着一个没有“人类”的世界，当然是指没有我们这样的人类，人类在这个故事里结构已经发生巨大改变，由于自然环境巨变。
    这个设定有些老套，但是总感觉一定要写一个这样的故事，末日和末日中的希望，太阳西沉的文明在沙漠和岩石中重新寻找生机的故事。
    从悲观中写出希望，从希望中写出新的规则。
    主角在我脑海中渐渐轮廓清晰，从一个在金灿灿的河水中游弋的浅蓝色水草形生物开始，在新的世界里天空是沙漏状的，时间流逝不再是一种无法捕捉的东西，而是实实在在，甚至可以说是物质化的存在。
    没错，时间是一种物质，它会用完，但是没有人知道用完之后的世界会是什么样的。
    这个世界的名字叫t304，在远征舰队离开地球第265个地球年，舰队在t304星降落，放下培养仓，新的生命在这片土地上生长。
    光阴流转，t304的天空仿佛沙漠，星球磁场决定了离它最近的恒星永远之能照射到它的一面，而另一面，这颗椭圆形的星球朝向着没有恒星的无尽太空。
    我吸入一口冰凉的酸梅汤，一滴顺着玻璃瓶低落的水落在笔记本旁的桌面上，指尖沾上水滴，沁凉的感觉激发了我大脑深处的神经元。
    瞬间，我被缪斯亲吻了一下，带着湿漉漉的水气，我在键盘上敲击出第一句话。
    随后，好像如释重负一般，我伸了个懒腰，突然困意来袭。
    豆子来的比我还晚一些，将近十一点我们才在书桌旁相向而坐。
    他看我在写小说便放下书包，拿起一本书桌上摆放着的书随意翻阅起来。
    豆子的模样很是认真，我打了个哈欠，他才抬头看我，“立夏是不是困了？”
    “嗯，有一点，昨晚诗会一直到十点半才结束，结束以后我还打扫了一下房间，整理出两大包垃圾。”
    “两大包垃圾？”
    虽然已经到了七月，可是雨季却迟迟不愿离开这座城市，夏日里的好天气也放慢了步子，太阳慵懒地躲在厚厚的白色云层后面，大地上，留着青苔时不时铺满路边的石阶，穿着凉鞋不小心还会滑倒。
    老话说，小暑大暑，上蒸下煮，今年，小暑已过三日，雨水连连，花影幢幢，唯独不见阳光。
    “怎么会整理出两大包垃圾？都有些什么？”
    看着豆子似乎不相信我的话，我故意把刚递给他的酸梅汤收了回来，“啤酒啊，好多啤酒罐，你没闻到酒味吗？”
    “诗人——喝酒？”
    “是啊，喝酒了，还喝了十几罐。”
    自从举办了两次读书会活动之后，经过明杨学长的好意推荐，大家似乎都喜欢上在书店举办一些小型活动。
    文学社的读书会活动原本是一周一次，以往六月第四周的周末是最后一次活动，但是今年新任副社长决定暑假期间也要继续读书会活动，地点就暂时全都定在我的书店。
    豆子说毕竟是赚钱的生意，没必要拒绝。
    我也不知道如何拒绝于是也算是欣然答应下来。
    现在读书会已经举行两次，又多了一桩诗会的生意。
    “话说这个活动是明杨学长介绍的吗？”豆子抢过酸梅汤一遍拧开盖子一边问。
    “不是，是文学社的一个叫——好像微博上的名字是【会飞的湿纸巾】。”
    “噗，会飞的湿纸巾？这名字！”
    我跟着豆子笑了起来，“的确是名字有些怪怪的，啊呀，诗人嘛，不过诗会和读书会还真的有些不同，读书会一般都吃pizza喝可乐，诗会要喝酒。”
    “好多诗人都喜欢喝酒吧，比如曹操就写过——何以解忧，唯有杜康啊。李白不也是成天喜欢喝酒嘛。”
    “大概喝酒和吟诗之间有着千丝万缕的联系吧，不过他们还在店里点了一些小菜，这就有的尴尬了。”
    “小菜？什么小菜？”
    “这里可是昌里路啊！”我提醒豆子，昌里路上可是有很多美食店的。
    小龙虾、烤肉、海鲜粥、这条路上应有尽有啊。
    以前有夜排挡的时候夏天的夜晚昌里路绝对是夜宵胜地，现在虽然排挡没有了，昌里路依然是有很多好吃的东西。
    “难道是？”
    “嗯，小龙虾加啤酒加吟诗作赋了解下。”
    豆子差点将酸梅汤喷吐在桌面上，我已经合上电脑，搬到膝盖上，以免豆子忍不住一笑把我的电脑淋湿了。
    “你别紧张啊，但是说实话，吃小龙虾有些过分了吧，我还以为诗人是那种比较矜持的，或者说诗人之间应当是比较礼貌端庄的吧。”
    我点头同意，在我想象中也是这样，诗人也好或者是爱好诗歌的人大概是像罗宾·威廉姆斯出演的《死亡诗社》这部电影中那样，一群人围在一起轮流阅读诗歌，时而屏息凝神地倾听、时而慷慨激昂，但即使有情绪高涨的时刻，也仍然应当是凛然有序，有一些神圣不可亲近的感觉。
    毫无距离的诗会活动不得不说让我感觉有那么一点点——市井味。
    “他们有没有给你买一斤小龙虾剥剥？”
    “当然没有，”我猛吸一口饮料，“你开什么玩笑呢？我可绝对不会在我的书店里吃小龙虾。”
    “也是也是，立夏有点洁癖。”
    “不是洁癖的问题，说实话，我不太想赚这个钱，但是也许他们就是这样的，我是说，这些人其实挺可爱的，除了他们会在这里吃小龙虾。”
    “他们买了什么书吗？还是卖给立夏什么书？让你拿了人家东西不好意思抱怨？”
    “不不，”我鄙视地看了一眼豆子，“非也非也，他们没有卖给我什么书，倒是送了我几本书，而且场地费也是支付地很爽快，你看，那边的书就是他们送给我的礼物，说是见面礼。所以我说是一群很可爱的人，就是——大概是我不习惯这么热闹的聚会吧。”
    豆子半信半疑地将视线从我身上转到桌面上，sui