“吉娜不是我的女儿。”
    卡特古斯塔沃安静的坐在那里，在刚开始讲述故事时，就把结局告诉了亚瑟。
    只有最高明的故事讲述者，才敢在开始就透露出结局，却依旧有信心吸引住读者。
    而首先吸引住亚瑟的，是卡特古斯塔沃这个人。
    他身上穿着那件有些破旧，在腰间有两个破洞的白色汗衫。汗衫被束进下身的松紧带运动裤里，裤缝上白色的漆线已经脱落斑驳。
    他小臂上有浓密的绒毛，他有一双大脚和一双大手，粗壮的脚踝和粗大的指节，证明了他劳动者的身份。但同时，他梳着整齐的头发，面颊刮的干干净净，下巴有些发青。他有整齐洁白的牙齿，平时应该不抽烟，家里散发着一股淡淡的清香。
    亚瑟闻得出来，这是忍冬花的香味，是吉娜告诉她的，她在家里就喜欢喷洒忍冬味的香水，并把家中弄得干干净净。这点她就和那些同龄的姑娘不同，看样子是从父亲卡特这里继承的好习惯。
    不对，卡特说了，吉娜并不是他的女儿。
    “我出生于1950年，布鲁克林，被一家修道院收养，我是个孤儿。我不知道我的父母是谁，我在修道院被修女们带大，在修道院上学，然后在1970年，我20岁的时候，离开了修道院，参军去了越南。在越南我遇到了一个朋友……”
    卡特说到越南战争时，亚瑟心头一紧，他想到了罗素。卡特说到他的一个朋友，亚瑟马上问道：“你的朋友叫什么名字？”
    “……这我不能告诉你，他是我的战友，在战场上我救过他。”
    “他还活着吗？”
    “是的，他还活着。”
    卡特说他的朋友还活着，那应该就不是罗素，而是另有其人了。
    卡特继续往下说：“1973年战争结束了，我从军队退役，回到了纽约，我已经没法再回修道院，我需要去工作养活自己。我在码头上做装卸工，和现在一样的工作，我是布鲁克林最好的装卸工人，码头的集装箱分配、安置可不是一件简单的事。24岁那年，我遇到了我的第一个妻子，不是吉娜的母亲格蕾丝，是另外一个女人。我们生活了一年，没有子女，就离婚了。26岁那年，在越南认识的朋友来找我，让我去做事，给我很高的薪水，我辞掉了码头的工作，跟着他全美各地跑。我做的是一项很特殊的工作，因为这项工作，我认识了格蕾丝，那年她16岁，我还记得，是1977年。我认识她的时候，她已经怀孕了，肚子里怀着的就是吉娜。那时我爱上了格蕾丝，托朋友的帮忙和格蕾丝一起离开，回到了纽约生活。格蕾丝生下了吉娜，她是个美丽的姑娘，但她不是我的女儿。有时候我很爱她，有时候又很恨她。当然，格蕾丝就不一样，她一直很恨吉娜。”
    卡特用简单、平实的语言叙述着过去的事，其中他隐去了很多很多的细节。比如朋友到底介绍他去做的什么工作，为什么会认识16岁的格蕾丝？还有，格蕾丝和卡特一起离开，到底是离开了哪里？以及，吉娜的父亲到底是谁？卡特都没有说清楚。
    当亚瑟继续询问时，卡特摇头道：“我已经说的很多了，有些事还是不要知道为好。在吉娜离开后，我有找过她，我知道她和你生活在一起，卢西亚诺家族的孩子。我知道你的父亲，卢瑟卢西亚诺，当年卢西亚诺家族和我们也有一些业务上的往来，当然，我从事那份工作的时间并不长。格蕾丝和我在一起时还太年轻，她满脑子不切实际的幻想。我爱她，同时也厌恶她，我们热烈的相爱过，又深深地憎恨过对方，除了吉娜，我们俩一直没有孩子，因为她不想生孩子。”
    亚瑟能看出来，卡特古斯塔沃看似平凡的外表下，隐藏着一股强烈的情感。这种情感应该来自他经历过的生活。他曾经和那些禁欲的隐修之士生活在一起，过着脱离尘世的日子。但有一天他长大成人，某个机缘巧合，强烈的原始冲动让他挣脱束缚，参军去了越南，带着建功立业的雄心，到了那个闷热、潮湿、残酷，铁与血并存的热带地狱。
    在那里，士兵们无处发泄的苦闷和欲火，化为了子弹、毒气、爆炸，喷射向隐藏在茫茫雨林中的越南敌人，他们不断制造着死亡，也不断承受着死亡。卡特古斯塔沃在那里一定发过疯，从平静安宁的神灵膝下，来到了撒旦的领土，又怎能不让人疯狂。
    他终于活着从越南离开，回到了美国，却发现一切都不一样了。他不是战争英雄，而是屠戮的刽子手，修道院不再是他的家，他不得不流落到出卖苦力的码头。他是最优秀的集装箱装卸工，但他也不得不和那些粗鲁的码头工人们厮混在一起。她的第一任妻子或许也是那样，一个容貌姣好但没有什么文化，头脑简单的女招待，在一群抽烟喝酒的工人中发现了卡特这个特立独行有着与众不同气质的男人，于是在某个酒后的夜晚在motel的房间里，他们私定了终身。
    但不适合终究是不适合，柴米油盐的生活很快就磨灭了一开始的热情，无休止的争吵和经济上的拮据让关系走向破灭，草草开始的婚姻以草草收场而结束。在卡特感觉生活陷入迷茫时，战场上的朋友伸出了橄榄枝，他为卡特提供了一份薪酬优厚，但有些特殊的工作。卡特稍作犹豫便答应了这份工作。
    换成以前的他可能不会接受这样的工作，但战争和失败的婚姻改变了他，他需要金钱，需要认可。他从事了这份工作，然后遇到了格蕾丝，一个美丽，柔弱，如同天使一般的女子。那一刻，卡特一定开始审视自己的内心，他开始鞭笞自己的灵魂，他在想，究竟是什么让自己沦落，让格蕾丝这样的女孩堕落。
    一个男人一旦陷入了爱情，便会盲目自大，认为一切的苦难都是因自己而起，自己有责任去肩负和消除这一切。在得知格蕾丝怀孕后，卡特不仅没有嫌弃，反而觉得是自己拯救格蕾丝的机会。他找到自己的朋友，用当年救命之恩的情义，换取了自己和格蕾丝的自由，离开了那里。
    而当女儿生下来后，看着那张并不像自己的脸，卡特才明白过来，有些事不是说承担就能承担的。他的内心被修道院时留下的纯粹、高尚，和在战争中烙印下的毁灭、死亡所左右支配，时而爱，时而恨，时而热烈，时而淡漠。直到和爱有关的一切美好都被时间焚灭殆尽，格蕾丝离开，他又找了一个和第一任妻子一样的女招待，头脑简单，粗俗不堪，却能和他一起生儿育女，一直生活下去。
    于是，他变成了现在这个样子，一个穿着土气，身材糟糕，却又透着一股淡定雅致的中年人。他可以和妻子为了10美元吵上两个小时，粗言粗语，也可以为了一个美丽的女高中生，说一些只有有经历的人才能说出的情话。他维持着拮据生活下的那一点体面，不忘在破旧的陶瓷花瓶里，插上一株美丽的水仙花。
    亚瑟望着卡特古斯塔沃，在脑子里把他可能经历的一切都编纂了出来。因为这样的生活，就是亚瑟曾经经历过的，没有人比他更懂其中的感受。
    “吉娜在你那里，我很放心。我不是无情无义的人，但我没有办法给吉娜幸福，我能力有限。所以，吉娜就托付给你了，亚瑟。”卡特看着亚瑟，用最真诚的语气和他说道。
    亚瑟点点头，不过他到这里来，不是为了接过吉娜的监护权的，他道：“如果你真的希望吉娜幸福，那你应该离吉娜的朋友远一点。没错，我说的就是珍妮，你不应该和她混到一起，吉娜知道了，她很伤心。”
    卡特脸上有一丝讶异，他抓了抓脑袋，苦笑道：“是我大意了，不过我从没有和珍妮发生过关系，一次都没有。我只是和她喝喝茶，聊聊天，看过两次电影，仅此而已。我是在观看学校球队比赛时见到珍妮的，那时我感觉…感觉我找到了年轻的冲动。你知道吗？我已经阳痿好多年了，我和她是不可能的。”
    见卡特把自己难以启齿的男人秘密也告诉了自己，亚瑟不得不信，他本想问卡特“你为什么不吃伟哥”，转念一想，1994年伟哥还没发明呢。又是一大商机，记在小本本上，以后说不定能靠这个发一笔财。
    弄清了情况，亚瑟从兜里掏出那四张扑克牌给卡特看，结果卡特一个字都看不见。真是见鬼，原来他和扑克牌没有链接。那自己那种感觉是从哪里来的呢，难道是假的？自己的第六感有问题？
    亚瑟抓了抓耳朵，再度询问卡特当年做的到底是什么工作，卡特就是不肯说，气的亚瑟差点掏出枪来顶着他脑袋逼问他。但想想这也算自己名义上的岳父，不能这么用强。他思忖了一会儿，突然问道：“你认不认识老拉里？拉里哈格罗夫？”
    卡特脸色一僵，他犹疑了一下，期期艾艾地说道：“是…是的，认识，认识他。”
    说到这里，亚瑟心里有点清楚，卡特当年做的到底是什么工作了。
    就在这时，他的传呼机响了，他拿出来一看，是一个陌生号码发来的信息，只有一个词，“安娜”。