夏去冬来。
    冬走夏至。
    无事发生的时光，在记忆中都是模糊的。
    陈萝的17岁跟同龄人的17岁毫无差别，甚至更加枯燥。每日的学习耗尽了情绪和体力，不管是在家中还是学校，她沉默得像13岁之前一样。
    一棵孤独又干瘪的杂草。
    许一暗有时候来，有时候不来，不来的时间居多。一旦来了，王菡就会在几秒后到达教室，或歇斯底里或满面笑容，死死拿捏着属于她的猎物。
    高三下学期。
    教室里越来越安静。
    总是鸡汤和毒鸡汤不离口的老师，开始做心理辅导，每次上课之前都会讲些轻松的话题。
    陈萝坐在教室中间，看着窗外摇曳的树枝，心想，夏天又来了。
    空调发出轰轰的震颤。
    同学们不时喝水，纸页哗啦啦响。
    越来越闷的午后，最后一节课自习，在班主任的默许下大家纷纷收拾东西回家。陈萝改完值日生的名字，从讲台下来。
    堆满书籍的教室犹如乱葬岗，零星几个人正在埋头苦学。
    许一暗坐直身体，在教室最后的角落，静静看窗外。
    这一年来，她很少见他，今日细看，竟有种恍若隔世之感。
    陈萝也看向窗外。
    蝉发出唧——唧——的惨叫，热昏头的蚊虫撞死在窗户上，留下一个个灰色的点。
    她坐回位置，揽下裙。
    自动铅笔在试卷上顺滑无比。笔好用，今天的思路也挺清晰，她想。
    女孩沉入题海，直到耳边想起惊雷才抬起头。
    窗外乌云滚滚，雷鸣如鼓。
    大风刮得窗户发颤，明明才下午四点过，天却黑得仿佛午夜。
    本来就不多的人立马收拾东西走了，作为班委，陈萝放下习题去关门窗，等忙完，大雨轰隆隆砸了下来。
    外面的世界被淋到模糊。
    翠绿的新叶像落水狗一样，蔫巴巴收紧。
    她打个喷嚏，浑身激灵。
    翻来翻去，终于从抽屉找出一把折叠伞。
    昏暗的教室里，高低错落的书栋影影绰绰。她将书包背到胸
    ρΘ㈠8Θгɡ.)
    前，急匆匆出去，一开门，狂风裹着雨吹进来，来不及撑伞，就 被淋透了半边身子。
    陈萝迟疑片刻，关上门。
    湿哒哒回到座位，翻找可以擦水的东西。
    许一暗把自己崭新的校服外套递过来。
    没怎么来学校的人，校服自然没怎么穿，她接到手里，还能闻到新衣服那股特有的味道。
    “谢谢，我洗了还你。”
    陈萝擦过水，翻个塑料袋装好，裙子湿哒哒贴在腿上。
    许一暗看着她的腿，忽然问，“还有一件，不还我吗？”
    “什么？”她抬起头，又迅速低下，“……”
    半晌，动作慢下来，“搬家找不到了。”
    许一暗看着女孩头顶逆长的发旋，双手贴裤缝，呈现一种不协调的克制。
    陈萝拧下衣摆，不怎么拧得出水。
    余光察觉到许一暗靠近，于是出声，“不就是一件衣服吗？”你还缺衣服吗？
    她太知道怎么把过往变成利箭，拉弓瞄准的时候也极为狠绝。
    许一暗止住脚步，僵在原地。
    虽然看不到脸，但是陈萝明显感觉到男生压抑的情绪。
    他有什么可生气的？
    陈萝不懂。
    又或者故意装不懂。
    手机震两下，她查看讯息，白旭山下周回来，问要不要见面。
    进入高三后，如非必要陈萝很少赴约，白旭山也挺忙，只偶尔搞个突击检查，看看她有没有跟许一暗或者别的人东搞西搞。
    男人的疑心病。
    白旭山：带你吃饭。
    陈萝：不去。
    白旭山：见个人，别整天不吃不吃的，不吃东西你能长这么大？
    陈萝：……什么人？
    她握着手机等回信，半晌白旭山才发过来——到时候就知道了。
    陈萝关了手机，窗外的雨下得更大了。
    无法容忍教室里令人窒息的空气，她重新抖开伞，背包冲出去。跑出学校，女孩站在老旧的红砖建筑下避雨。
    十分钟过去，打车软件上没有一辆车接单。
    该死的晚高峰。
    该死的暴雨。
    该死的，该死的许一暗。
    她靠着砖墙，像只饥寒交迫的落水老鼠。
    屋漏偏逢连夜雨，大白天里遇到鬼。陈萝护着书包躲在屋檐，头顶，满是油垢的铁皮罩灯晃来晃去，发出吱吱的索命音效。
    许一暗撑着伞，从雨中走来。
    走到她前面来。
    像一只高大的水鬼。
    “……干嘛？”她靠着红砖墙，浑身湿透，身子冷得发抖，只有一双琥珀色的眼睛炯炯有神地瞪着他。
    仿佛下一秒就要亮出獠牙。
    许一暗站在台阶下，“白旭山不适合你。”
    陈萝一边嘴角扬了扬，眼中流出不屑，“那么谁适合我呢？……你这样的男人我都见识过，白旭山算什么？”
    “你不懂……以后会很难。”
    “天啊。”她捂着眼睛笑起来，雨水顺着湿掉的发聚到下巴，一滴滴往下掉，“你为什么有脸说这？”
    也许有人天生怕吃苦。
    但她这种人，一日不吃苦头，都没法活下去。
    许一暗看着她，一动不动。
    陈萝脸上的笑渐渐凝固。
    他说送她走。
    她不愿意。
    于是他站上台阶，挡在她身前，将自己的伞几乎全部倾斜到女孩身上。于是瓢泼的雨消失了，于是世界的世界消失了，只有浑浊游离的暗和断断续续的暖意包裹她。
    奇怪的，令人怀念的味道充斥鼻腔。
    是天空，是大海。
    是已经走远又莫名折返的他。
    陈萝抹把脸，又抹了一把脸。
    余光所及，全是男生挺拔沉默的背影。
    “你们男的，是不是很喜欢得不到的东西？”
    她问。
    如果在她不清醒的时候多点虚情假意，算了。
    世界上没有不会停的雨。
    就像人世间没有熬不出头的苦难。这场雨再瓢泼和癫狂，也终会迎来朗朗晴日……虽然她不是很喜欢晴天。
    白旭山如约回来。
    当天晚上接她去酒楼。仿古建筑里，顶楼只有两个包厢，他们占了一个，服务员把另一个也挂上牌子。
    两人最后进来的，桌上，其他人已经落座。
    她坐在他旁边，安静地吃菜。
    说来奇怪，应该以白旭山为主的人，却不时看向她。他们目光温和，比起普通人多股书卷气，打量的目光就没那么让人讨厌。
    陈萝扒拉秋葵，放到盘中。
    这精贵壮阳的蔬菜在她看来，跟毒药差不多。
    黏黏的，实在难以下咽。
    白旭山啧了一声，跟老头似的，把秋葵又夹到她碗中，“别挑食。”
    陈萝看他一眼，没说话。
    白旭山的脾气，私下好说，人前却容不得她反驳。饭吃过一圈，众人举杯，情绪慢慢放开，话多起来。
    陈萝听着听着，才听出些意思。
    这里有高校教师，两个本地大学的，一个首都名校来的。
    还有招考办的人。
    另有一些陪同人员，七七八八的，陈萝也没听明白，席间去趟厕所，回来又枯坐了两三个小时。
    女孩小口喝饮料，白旭山让她给大家敬酒。
    陈萝怔了一下。
    众人忙说，“酒就算了，还是学生，不兴这。”
    酒改成茶，她站起来稀里糊涂敬茶，坐下又回答了一些问题。学校、班级、名字，有没有特长……有人问她联考成绩，陈萝说了。
    众人惊愕之余一顿夸奖。
    要不是心里有点数，知道学霸千千万，她恐怕就飘了。
    饭局结束。
    陈萝茶喝太多，有点想吐，洗手间洗把冷水脸，出来吃颗糖，脸上才慢慢有血色。
    后来她才知道，茶喝多了跟酒一样。
    会晕。
    白旭山躺在大厅沙发，闭着眼。陈萝一过去，他就伸手圈她到怀中，“报A大，跟我到北边去。”
    “酒臭。”她推他脸。
    白旭山不依不饶，故意往她脸上哈气，“臭丫头，听到没？”
    陈萝坐正，帮他擦擦额头的汗，“今天带我见这些人，是不相信我能凭自己的本事考学校吗？”
    小学六年。
    初中三年。
    高中三年。
    古人寒窗苦读十年，她还多苦了两年，怎么就沦落到这地步。
    白旭山笑一下。
    伸手摸她头。
    这笑并不是宠溺，而是在笑她幼稚。陈萝还想辩驳，可是太聪明的人，很快就知道辩驳的徒劳。
    语言并不能解决任何事。
    人们每天讲的话，其实是各说各话，并且是根据各自的屁股来决定说什么。
    想靠说，把道理说通了。
    这世界上再也没有比这更徒劳的。
    ρΘ㈠8Θгɡ.)
    除非你遇到的，是个歪屁股并且没脑袋的蠢货。
    显然白旭山不是。
    陈萝伸指，点他脑门，一字一顿，“老板，我要回去了。”
    “去什么去，再让我抱抱，两个月没见了，老子为你操碎了心，你这没良心的小东西。”他翻身压住她，抱个满怀，然后像狗子一样嗅来嗅去，“让我闻闻有没有野男人的味儿。”
    “痒。”陈萝躲不开，捏他鼻子，忽而认真道，“如果有呢？”