清早七点。
    克莱儿抬起帽檐，眯起眼睛，这时候煤烟很稀薄，朝阳在远处林立的巨大烟囱间难得地露出了尊容。
    “真是个好地方。”她回头看去，香街公寓大门旁的两盆大叶兰在晨风里轻晃，“不过你一个人住在这里真的安全吗？”
    “这离梵舍广场很近。”雷往街对面看了一眼，岗哨边执勤的安保人员正在换班，“那里治安很好，连带着这附近也没有小偷强盗。而且，别忘了。”他咧嘴笑道，“我有枪。”
    “我只是好奇。”克莱儿说，“难道那些高级社区的安保人员比警察还厉害吗？除了这儿，其他的地方可乱透了，我姑妈家里半年就被偷了两次。”
    “这是个误区。”雷摇摇头，“他们只管这个社区，警察得管整个街区。而且，这些保安的饭碗可没那么稳定，摸鱼的话，雇主会让他们很惨。”
    “我听说那些房子每周租金至少5镑。”克莱儿看向街对面，广场边有一幢独栋住宅正对着这边。透过漆黑的生铁门栅，可以看见门口的台阶连接着那幢三层住宅的同时，还延伸向底部的仆人居住的地下室。
    “这包括了管理费，据说无孔不入的狗仔们也没法在这儿盯梢。”
    “真是难得的安保力度。”克莱儿低笑。
    二人沿街北行。
    “就送到这吧，回见，雷。”
    在街道拐角处，克莱儿回身吻了一下雷的脸颊，转身离开。
    雷看着克莱儿的背影消失，折返回到公寓。
    片刻后，他带上挎包离开公寓。
    往南进入郁金香街，步行十二分钟，人流愈发拥挤，涌进地下通道。
    雷融入人流。
    没多久。
    一个男人走出地下通道。
    棕红卷发、扑了粉的苍白肤色、鼻梁上架着一副半月形金丝眼镜，把镶假钻的手杖戳在地上，他看向商店橱窗的倒影。
    “还不赖。”
    雷掏出怀表看了一眼时间，扬起手杖招来街边的人力车。
    ……
    梵舍广场管理处。
    侍者对着名录，再次看了一眼雷，彬彬有礼地问道：“您就是格雷福斯先生？”
    “是的，我三天前跟贝鲁特先生预约过了。”雷低头看了一眼怀表，微笑道：“不过离预约时间还剩十五分钟，我稍微来早了一点儿。”
    “哦，没关系，请让我先确认一下。”侍者拿着名录，走上楼梯。
    很快，一个体态臃肿，敞着外套的小胡子中年男人和侍者下了楼。
    “哦，格雷福斯先生，您好，我是梵舍广场的负责人巴克·贝鲁特。”巴克伸出右手，和雷握了一下，“您在预约信里说，您是要租一幢房子吗？”
    “我有这个意向。”
    “请进，请进。”巴克让开身子。
    二人来到楼上。
    “我刚从南边的厄沙坦郡过来，来这做点生意。”雷操着一口稍显拙劣的冈堡口音，放下手杖，坐在沙发上扶了下眼镜。
    “噢，您是个商人？”巴克微笑着，虽然老一派的贵族还排斥商人，但远洋商船、蒸汽飞艇和蒸汽火车已渐渐占据了海洋、天空以及陆地，在一般人眼里，掌握了大量资本的商人才是新时代的中流砥柱。
    “没错，我做些皮革生意，从各地进口的、海外的、还有刚成为新潮的橡胶皮子。”雷说，“我一直在外地经营，最近才尝试来冈堡分一杯羹。”
    “所以您想在这儿找个住处？”
    “没错，我不会常住，只是偶尔过来。我听说附近治安很差，有些小偷甚至会趁你不在家的时候搬空你的屋子，这里是唯一安全的地方。”
    “您找对了，没错，我敢打包票。那些小贼畏惧梵舍社区，就像畏惧警察局一样！”巴克热情地拿出房产登记簿，“您看，这里还剩三幢屋子，如果您要租下的话，请尽快做出决定。我有几位老客户，阿黛尔太太、莫西先生……他们最近都有要租赁的意向。”
    “这个，我要租下这个。”雷指向三号住宅，这是他物色一周才找到的地方。通过他目前居住的香街公寓的阳台窗户，可以监视这幢房子周围的动向。
    “哦，它离广场中心比较近，所以……”巴克准备向雷解释影响价格的因素。
    “这是一个季度的租押金。”雷爽快利落地掏了钱。
    “您真是个爽快人！”巴克眼睛闪亮，立刻拿出了合同，“这是一年期的合同，您可以改为三年或五年。”
    雷接过租赁合同大致查看了一眼。
    预付一个季度的租金和押金，剩下的房租按季度结清。
    “我暂租一年。”
    “好的，好的，没有任何问题，格雷福斯先生。”巴克心情十分不错，他的最大权限是给予客户每周租金半镑以内的优惠，雷没有讲价，那么这笔单子他能赚到通常情况下两到三倍的奖金。
    “让我们敲定最后的步骤吧，您只需要在这儿签名就可以了，对了，您的身份证明？”巴克把合同和钢笔交给雷。
    “这就是我关心安保条件的原因。”雷仿佛被戳到了痛处，面色一落，“它被偷走了，那些该死的蟊贼！我得回到厄沙坦郡，才能补办我的身份证明。我的车票甚至都因此报废！要不是朋友帮我申请了临时交通许可，我就要被永远困在这里了！”
    “哦，稍安勿躁，稍安勿躁，格雷福斯先生。我用我的名誉担保，你住在这儿，绝对！永远不会再遭受这种坏事！”巴克说，“身份证明的事儿让我来解决，您不用操任何心，就可以快快活活地住进您的房子了。”
    巴克·贝鲁特对身份证明一点都不执着。梵舍广场边上的独幢住宅向来是穷人住不起，真正的有钱人又不住的地方，要不然他也不会为这一单生意而兴奋了。他经常接待的是那些老贵族和大商人，他们把自己的秘密情人安排在这，是的，这是个金屋藏娇的好地方，让那些男人出示身份证明？别逗了。
    冈堡得有一小半人口是黑户，假证风行，警察都对这无能为力。谁会因为无法提供身份证明这种无伤大雅的小事，赶走一个出手阔绰的客户呢。